Обрыв связи

«Поводырь» начинается отправкой кобзарей на смерть. Незрячих  грузят в товарные вагоны,  чтобы отвезти к месту запланированной расправы. Главный герой по имени Питер (Антон Грин), сын убитого чекистами американского инженера, прячется под вагоном в ящике для угля, как раз достаточном по размеру для ребенка. Для мальчика это завершение его странствий: подготовка к казни и сама казнь обрамляют фильм.

В «Поводыре» две сюжетные линии: Питера, который, потеряв отца, невольно стал поводырем слепого кобзаря Ивана Кочерги (Станислав Боклан), и собственно самого Кочерги, которому противостоит жестокий и коварный чекист Владимир (Александр Кобзарь), его бывший однополчанин  времен УНР. У этих двух последних  — личная взаимная война, вызванная давним предательством Владимира, а цель Питера — выжить и свидетельствовать о том, что видел (за кадром звучит голос престарелого рассказчика, которым является, как мы можем догадаться, Питер в старости). События разворачиваются в 1932—1934 годах, с начала Голодомора до харьковского съезда кобзарей, использованного НКВД в качестве ловушки.

Сценарий (Александр Ирванец, Ирен Роздобудько) организован довольно хорошо по крайней мере в начале; где нужно — ритм событий уплотняется, где нужно — замедляется. Особенно хочется отметить работу оператора Сергея Михальчука, давнего партнера Олеся  Санина; съемка пейзажей и концертных эпизодов — вне всякой похвалы. Еще одно известное имя — Джамала в роли театральной актрисы Ольги Левицкой. В эпизодах появляется один из лучших украинских кобзарей Тарас Компаниченко и Сергей Жадан в качестве поэта-авангардиста.

Отдельного упоминания заслуживает пиар-команда проекта. «Поводырь» стал, по-видимому,  первым отечественным фильмом, премьере которого предшествовала настолько продуманная и меткая рекламная кампания: от умело дозированных вбросов  информации в СМИ до афиш с лицом Джамалы и слоганом «Заплющ очі. Дивися серцем».

Одним словом, действовали амбициозно, привлекли настоящий звездный состав.

Важная задача фильма — показать ужасную и великую эпоху. Способ такого показа давно известен: через жизни рядовых граждан. Чтобы эти жизни вызывали интерес, характеры действующих лиц должны быть многоцветными, с богатой палитрой состояний  —  иногда драматичными, иногда смешными, иногда робкими, иногда смелыми.

Вместо этого — предсказуемое разделение на черное и белое. На абсолютное зло и абсолютное добро. На одномерных демонов-чекистов и не менее одномерных святых украинцев. Никто  никак не меняется на протяжении всего фильма ни к лучшему, ни к худшему. Как с самого начала взята одна интонация — мрачный слепой рыцарь Кочерга, однообразный свирепый трус Владимир, умный и скромный Питер — так это и продолжается до самого финала. И Боклан, и Кобзарь — замечательные исполнители, их одаренность заметна. Но им, как и Антону Грину, в сущности, нечего играть. Джамала прекрасна, когда поет, ее эстрадный номер великолепен, и тем более досадно, что это вдохновенное перевоплощение начисто исчезает, когда доходит до актерской рутины, до диалогов и крупных планов с участием ее героини.

Драматургическое развитие второй половины «Поводыря» грешит  мелкими, но досадными логическими несоответствиями между отдельными эпизодами.  Почти все сцены, связанные с подругой Ивана, Орысей, сделаны откровенно слабо либо из-за нехватки нужных эмоций, либо из-за их избытка: в лирических моментах просто не хватает улыбки (юмор — вообще не сильная сторона Санина) и художественной деликатности, в драматических — все настолько грубо, с криком, хрипом и скомканным  завершением, что то, что должно было бы пугать, — не пугает.

Из-за вышеупомянутого однообразия героев, из-за логических и драматургических «провисаний» смысловой итог «Поводыря» свелся к очередному разоблачению преступлений  коммунизма    — хотя это должно было бы быть тем, что называется романом воспитания, — то есть повествованием о конце детства и о взрослении.  А для такого результата, который имеем, достаточно было бы публицистического очерка.

Поэтому «Поводырь» стал безусловным успехом отечественного кино как индустрии и в то же время, к сожалению, — художественным разочарованием.

Но неудача «Поводыря» — лишь  часть более широкой проблемы, которая заключается в ошибочной стратегии. Об этом замечательно сказал один из наших лучших режиссеров, Сергей Лозница: «Кино — это коллективная иллюзия, и у Украины есть все основания создать свою коллективную иллюзию — поэтому сейчас здесь появился герой. В России героя нет. Герой — тот, кто борется с несправедливостью, и есть прецедент, когда несправедливость была побеждена. В настоящее время в Украине возможны фильмы на тему возникновения таких героев — как неореализм в Италии. Ведь чувствуется подъем, бурлит энергия, и есть все основания, чтобы этот кинематограф родился».

О своем прошлом нужно помнить, о нем нужно говорить. Но развитие такого массового искусства, как кино, лежит в современности. Зритель хочет узнавать себя на экране, и нельзя все время предлагать ему набор тем и персонажей, не менявшийся последние четверть века; нельзя вновь и вновь загонять сюжеты — в том числе исторические — в стилистику «поэтического кино», которая давно перестала отвечать реальности как социальной, так и художественной.

Возобновите связь с залом. Покажите, наконец, украинцам их самих. Героями Истории они уже стали — сделайте же их героями своих историй. Они заслужили это.