Тело без органов и город без лица

Я пришел в Гостиный двор в воскресенье, когда там проводилась свободная ярмарка «Хватит покупать — время менять». Никаких денег — только обмен. Несли кто что мог. Старые и новые компакт-диски, книги, одежду, солнцезащитные очки, мелкие предметы малопонятного назначения. Я тоже притащил две сумки книг. Добрую половину раздал, остальные отнес в местную активистскую библиотеку. Прежде всего брали, конечно, художественную литературу, также искусствоведение, а вот на труды украинских гуманитариев желающих было мало: тяжеловато пишут. Интересно, что роман Акунина так никто и не забрал. С пустыми руками я, однако, не остался: обменял несколько своих фолиантов на роман Чака Паланика (Палагнюка) «Призраки» да еще и на неношенную футболку зеленого цвета.

Над Двором в промытом и прогретом небе плыли ленивые июльские тучи. В дальнем углу с десяток энтузиастов учили движения кунг-фу. Недалеко от входа группа подростков резалась в настольный футбол. Менее энергичные граждане уселись напротив довольно известной художницы, которая пришла вместе с мужем и большой доброй собакой, чтобы рассказать что-то о приготовлении капучино, однако вместо этого устроила лекцию об образе жизни творца как таковом. Другая художница под шелковицей усердно сколачивала скамью из подручных материалов. В тени террасы активисты что-то мудрили на компьютере и крутили музыку. Приходили и уходили — часто с каким-то подарком — обычные жители Подола.

Глядя на этот временный рай, созданный в защиту Гостиного двора, я понял, что сейчас у меня перед глазами готовый проект того, как могло бы выглядеть это место. У застройщика, конечно, диаметрально противоположное мнение, которое во время интернет-обсуждения моего предыдущего текста о Дворе от 4 июля выразил один из его анонимных горячих сторонников (подозреваю, что это либо какая-то чиновническая сошка, либо тролль-наемник), в свойственной подобной публике хамской манере посоветовав мне обратить внимание на здание универмага «Сельпо» по другую сторону Контрактовой площади. Мне не нужно отдельно рассматривать этот дом, чтобы вспомнить, каким он был когда-то. Был — пассаж, таких в городе считанные единицы. Стал — абсолютно ничем не интересный тысяча неизвестно какой по счету магазин. Оставшись без оригинального интерьера, здание просто пропало.

Отечественный дикий капитализм — в общем, странное явление; чем дальше, тем более он в соответствии с тезисами французского философа Жиля Делеза напоминает огромное тело без органов, причем очень агрессивное: все, чего оно касается, теряет черты самости, сливается с этим бесформенным сверхорганизмом до состояния полной неразличимости. Дома разных стилей и эпох становятся «торгово-офисными площадями», молодые люди обоих полов — одинаковыми гуманоидами на обложках одинаковых журналов, природные ландшафты — «элитным жильем».

На предложенном застройщиком проекте вместо узнаваемого исторического здания — до боли знакомый стеклянный стандарт с евроремонтом (на самом деле с Европой не имеющий ничего общего). При этом застройщик забывает уточнить, что внутри не будет тот сияющий зал, что на чертеже, — очень скоро там обоснуются торговцы, и в Киеве станет больше еще одним универмагом, торгующим китайским ширпотребом или полуфабрикатными продуктами. Такое впечатление, что тем, кто защищает перестройку Гостиного, невдомек, что именно его внутреннее пространство в драгоценной оправе старых белых стен и является сутью всего дома, что именно потому Двор двором и зовется.

Активисты, создавшие здесь свою оккупационную Республику, могут выглядеть комично в отдельных своих поступках, но они очень точно определили принцип. Гостиный заслуживает того, чтобы отличаться. Он заслуживает того, чтобы остаться публичным пространством. Чтобы там разбили небольшой сквер или сад камней, чтобы там построили фонтан. Чтоб летом там работала сцена и проводились концерты и театральные спектакли. Чтоб зимой там работал каток для детворы. Чтоб в прилегающем здании были размещены художественные галереи или беспризорный Музей истории Киева. Магазины там тоже могут быть — магазины для Двора, но не Двор для магазинов.

Вот в этом — в катках, парках, концертах, галереях, музеях — нуждаются киевляне. Они нуждаются в разнообразии, уважении и свободном пространстве, а не в еще одном наросте на безмерно жадной туше.