«Произошло столько Холокостов, сколько насчитывается жертв»

Этой весной во львовском издательстве «Урбіно» вышел украинский перевод книжки Марцина «Ковчег часу» — о событиях Второй мировой войны, а именно — о Варшавском гетто. В Украине можно найти не так много книжек для юных читателей, посвященных темам войны, Холокоста и другим историческим катастрофам. Хотя интерес к такой литературе среди детей и подростков есть, ведь опыт предыдущих трагических событий может помочь понять лучше то, что происходит сегодня.

«Ковчег часу» — это приключенческо-фантастическая повесть. Автор пишет о чрезвычайно важных вещах, но без морализаторства и дидактизма. Поэтому книгу можно смело советовать как детям, которые уже интересуются историческими темами, так и тем, кто до сих пор не обращал на них внимания. Более того, ее можно порекомендовать к прочтению и взрослым.

В этом году Марцин Щигельский был гостем VI Международного фестиваля «Книжковий Арсенал». «День» воспользовался случаем и побеседовал с польским писателем об исторических катастрофах в детской литературе, уважении к юному читателю и роли книг в современном мире.

«САМЫМИ ВАЖНЫМИ ДЛЯ МЕНЯ БЫЛИ ТЕКСТЫ ДЕТЕЙ, КОТОРЫЕ ПРОЖИВАЛИ В ГЕТТО»

— Почему именно тема Холокоста?

— Мы должны помнить о Холокосте. Не только из-за уважения к его жертвам, но и для осознания того, на что могут быть способны цивилизованные люди, когда нарушена их иерархия ценностей, умение отличить добро от зла, когда люди отказываются быть ответственными за собственные поступки и слепо выполняют приказы.

Это — один из самых горьких уроков современной истории человечества и невозможно допустить, чтобы о нем забыли. История идет по спирали, некоторые процессы в нашем мире повторяются циклично. Сейчас мы оказались перед явлением, когда общественные настроения опасно приблизились к тем, которые господствовали в Европе 80 лет тому назад. Если знать, к чему это привело тогда, можно предотвратить повторение подобного развития событий сегодня.

— Как возникла идея написать детскую книжку на такую непростую историческую тему?

— Я, конечно, всегда в общих чертах знал, о том, что происходило во время Второй мировой войны. Но хоть я родился и рос в Варшаве, о тамошнем гетто слышал очень мало и даже не знал, где именно оно было. Работая над книжкой для взрослых «Почет польських королев», события которой отчасти происходят в 1930-е годы и во время войны, я начал расспрашивать людей, которые тогда проживали в Варшаве, разговаривать с ними, узнавать их истории. Среди них была Стефания Гродзенска, танцовщица, писательница, сатирик, актриса — одна из самых выдающихся личностей польской культуры ХХ века. Стефания вместе со своим мужем, поэтом Ежи Юрандотом, два года жила в Варшавском гетто. Вдвоем они основали там один из театров, работавших в этом районе, «Фемина». Благодаря Стефании я начал изучать историю гетто. Впоследствии были сотни книжек, встречи с другими уцелевшими узниками. Когда я закончил работу над «Почетом», то уже знал, что продолжу писать об этом месте и этих событиях, но на этот раз для самых главных, на мой взгляд, читателей. Для детей.

— Что открыли для себя нового в этой теме, работая над «Ковчегом часу»?

— Я много читал, но пытался избегать художественных книг. Прежде всего читал дневники, автобиографии, воспоминания уцелевших жителей гетто. Важнейшими для меня были тексты, написанные детьми и их воспоминания, записанные сразу после войны. Читать это было невероятно трудно — думаю, я никогда не избавлюсь от впечатления, которое эти тексты на меня произвели. Я осознал, что наибольшей ошибкой, которую все мы делаем, является восприятие Холокоста как набора статистических категорий — мол, погибло столько и столько миллионов женщин, мужчин, детей... Каждый из них был личностью, произошло столько же Холокостов, сколько насчитывается жертв.

«ЧУЖИЕ ТРАГЕДИИ МЫ РАССМАТРИВАЕМ КАК НЕКУЮ СЕНСАЦИЮ»

— В книге вы касаетесь еще одного важного момента — всегда есть люди, которые живут по соседству с катастрофой так, как будто ничего не происходит. Эта тема актуальна всегда?

— Меня всегда раздражают проявления человеческой фальши — просматривая новости по телевизору, мы значительно больше проникаемся тем, что хотя бы как-то касается нас, а чужие трагедии рассматриваем как некую сенсацию. Автомобильная авария на дороге возле нашего дома кажется нам значительно ужаснее, чем убийство, произошедшее в то же время в другой части света. Я никогда не мог этого понять: смерть любого человека, не важно, какой у него цвет кожи, вера или язык, для меня одинаково тяжелое известие.

Сейчас значительная часть европейцев воспринимает волну иммигрантов из Сирии как неудобство, а новости о драматичных событиях в этой стране — как телевизионную сенсацию, так же, как и новости о событиях в Украине. И это очень опасно, потому что может привести к трагедии, которая коснется всех. Так, как это случилось восемьдесят лет тому назад.

— Как думаете, могут ли детские книги о сложных исторических событиях предупредить подобные вещи в будущем?

— Я глубоко убежден, что если знать об ошибках прошлого, есть шанс избежать таких ошибок в будущем. Об этом и говорит в книге «Ковчег часу» Путешественник, которого встречает Рафал. Художественная книжка имеет огромное преимущество перед учебником по истории: она дает читателю возможность отождествлять себя с героем и его приключениями, влияет на его эмпатию и лучше запоминается.

— Стоит ли писать для детей о травматических событиях, которые происходят здесь и сейчас? В случае Украины — это Майдан и война... Или лучше сосредоточиться на событиях исторических, которые не так травмируют, но могут передать похожие ощущения и переживания?

— Молодых людей следует уважать. Им нужно рассказывать о мире, о том, как он устроен, объяснять, насколько угрожающими бывают пассивность и обычная глупость. Дети — это обычные люди, но они знают меньше взрослых, а система их ценностей еще достаточно шаткая и не очерченная. Однако они думают и анализируют все, что их окружает, так же, как взрослые. Чем больше соответствующей информации мы им дадим, тем разумнее они будут во взрослом возрасте, тем лучший мир создадут они для всех нас.

«У ДЕТЕЙ ОЧЕНЬ РАЗВИТА ЭМПАТИЯ»

— Когда вы встречаетесь со своими юными читателями, как говорите с ними о Холокосте? Как дети воспринимают эту тему?

— Такие встречи для меня — неоценимый опыт, потому что случается, что дети задают на эту тему более меткие и более острые вопросы, чем взрослые. Прежде всего они пытаются понять, как и почему такое случилось, тогда как большинство взрослых просто воспринимают все как исторический факт, не анализируя его, а лишь знакомясь с подробностями. Вспоминаю встречу с учениками еврейской школы в Вене — она длилась более двух часов, причем презентация книжки заняла минут двадцать, а остальное время дети задавали вопросы. Мне пришлось очень хорошо думать, чтобы отвечать разумно.

— Берясь за тему Катастрофы, всегда есть риск скатиться к морализаторству. Или наоборот — пойти путем умиления и слез. У вас есть личные рецепты, как нужно или не нужно начинать разговор о «болевых точках» истории?

— Я никогда не пытался формулировать такие принципы, скорее полагаюсь на собственные ощущения. В разговорах с детьми могу достаточно быстро сориентироваться, каких тем лучше не касаться — думаю, это зависит от конкретных читателей. Все дети разные. Но, например, рассказывая о варшавском зоопарке и событиях, которые происходили там во время войны, стараюсь избегать подробностей, касающихся судьбы животных. У детей очень развита эмпатия, и правда могла бы их очень болезненно травмировать.

— Сегодня исторические темы требуют свежего взгляда, очищенного от идеологической составляющей, новых форм представления, интересных ракурсов. Как, по вашему мнению, нужно подавать эти темы детям?

— Современный мир заполнен тысячами раздражителей, и умение сосредоточиться на чем-то одном становится все более редким явлением, особенно среди молодежи. Думаю, самое важное — это то, как ты строишь рассказ. Он должен быть настолько интересным и увлекательным, чтобы конкурировать с компьютерными играми, вездесущими супергероями или мультиками. Если история привлечет внимание читателя и будет удерживать его до конца, это — огромный успех. И шансов, что такой читатель захочет узнать и понять, больше.

«КНИЖКА СЕГОДНЯ НУЖНА ДАЖЕ БОЛЬШЕ, ЧЕМ КОГДА-ЛИБО»

— Сейчас в мире можно найти немало книг на любую тему, поэтому перед писателями стоят незаурядные вызовы. Что нового современные авторы могут предложить юным читателям?

— В современном мире спрос формирует предложение. Сегодня писатель не может быть оторванным от мира детей, он должен изучать потребности и тренды, которые привлекают их внимание. Умелое оперирование популярными мотивами может стать ключом к успеху. К счастью, во время интернета знакомиться с такими направлениями значительно легче, чем несколько десятков лет тому назад. Когда я писал «Ковчег часу», выбрал формулу на грани научной фантастики и реалистичной прозы. Я решил, что фантастические мотивы в этой истории могут стать тем приемом, который позволит мне пригласить читателя в мир Рафала. Для детей следует писать так же, как для взрослых. Я считаю, что книжка является ценной, если затрагивает важные, универсальные вопросы.

— Что книга может дать современному ребенку, который живет в неограниченном информационном пространстве?

— Прежде всего, независимо от темы и информации, которую содержит книжка, чтение — это важный тренинг для молодого человека. Такой себе тренировочный зал для ума, где вырабатывается терпеливость и умение сосредоточиваться, а именно этих черт, по моим наблюдениям, больше всего не хватает современным детям. Книжка нужна сегодня даже больше, чем когда-либо.

— Классик детской литературы Кристине Нестлингер как-то сказала, что книги для детей и подростков не должны воспитывать. Каким вы видите задание хорошей детской или подростковой литературы?

— Дети чрезвычайно впечатлительные относительно морализаторства и вульгарного дидактизма. Они хотят, чтобы их воспринимали серьезно, любую попытку поучать воспринимают как пренебрежение — об этом нельзя забывать и нужно очень стараться избегать этих проявлений, когда пишешь. Однако я не согласен с тем, что книжка не может иметь воспитательной ценности, потому что каждая книжка, с которой мы познакомились в детстве, влияет на нас и оставляет что-то в нашем уме и сердце.

За организацию интервью и перевод с польского благодарим издательство «Урбіно» и Божену Антоняк