Постмодернист, который искал правду...

За последние десятилетия практически во всех странах Европы вышли в свет переводные издания, которые сразу заставили литературных критиков заговорить о творчестве Эстерхази как о сенсации в контексте общеевропейской и мировой культуры. Он является обладателем многих престижных литературных премий и наград, в частности, премии Римского литературного фестиваля (Италия), премии Кошута (Венгрия), премии Гердера (Австрия), премии немецких книготорговцев (ФРГ), ордена искусств и литературы (Франция). Прозу Петера Эстерхази выдвигали на соискание Нобелевской премии, и только смерть писателя помешала ему получить эту престижную во всем цивилизованном мире награду.

На сегодняшний день из большого творческого наследия маститого зарубежного автора отечественному читателю известны лишь три романа, выпущенные харьковским издательством «Фолио». Это сборник различных историй «Женщина» (перевод И. Петровций) и роман в двух книгах «Небесная гармония» (перевод Ю. Бушко) в серии «Карта мира». Именно о книгах «Нумерованные высказывания из жизни рода Эстерхази» и «Исповедь семьи Эстерхази» пойдет речь в обзорной рецензии.

В Украине, кроме, конечно, литературоведов и переводчиков, а еще жителей Закарпатья, где компактно проживает венгерское национальное меньшинство, мало кто знает, что Петер Эстерхази является потомком древнего венгерского аристократического рода.

Его дед - граф Мориц Эстерхази занимал пост премьер-министра Венгрии во время правления императора Карла I Габсбурга. Отец - Матяш Эстерхази так же носил титул графа. Одним из дальних родственников писателя был князь и композитор Пауль I Эстерхази, который еще в 1700 году создал духовную кантату «Harmonia caelestis» «Небесная гармония», вписав свое имя в число выдающихся европейских композиторов прошлого.

УЛИЦА УЛЕЙ-УТ В БУДАПЕШТЕ, НА КОТОРОЙ ПРОИСХОДИЛИ ЖЕСТОКИЕ БОИ МЕЖДУ ПОВСТАНЦАМИ И РЕГУЛЯРНЫМИ ЧАСТЯМИ КРАСНОЙ АРМИИ, 1956 ГОД / ФОТОГРАФИИ СДЕЛАНЫ АГЕНТАМИ КГБ ДЛЯ МОСКОВСКОГО ИЗДАТЕЛЬСТВА «ПРАВДА»

Используя это название, объединяющее двухкнижье, Петер Эстерхази, скорее всего, стремился сохранить преемственность традиций рода Эстерхази, корни которого уходят в Средневековье. Каждый из его представителей - фельдмаршалы, министры, дипломаты, военные, в той или иной степени, немало сделали для того, чтобы укрепить монаршую власть уже упоминавшегося императора Австро-Венгерской империи Карла Габсбурга. Другим их весомым вкладом, в частности в культурное наследие двух стран, можно считать величественные архитектурно-парковые комплексы в Айзенштадте (Австрия) и Фертёде (Венгрия), сохранившиеся до наших дней, а еще большую коллекцию живописных полотен и гравюр старинных мастеров, заложившую основу экспозиции национальной галереи в Будапеште.

КНИЖНАЯ МОЗАИКА

В первой книге «Нумерованные высказывания из жизни рода Эстерхази» автор скрупулезно описывает все значимые коллизии вокруг такого близкого ему генеалогического древа, начиная со средних веков и до наших дней. В произведении вообще отсутствует в традиционном понимании сюжет, а вместо него рассказ состоит из больших и малых историй о семье Эстерхази, где отец фигурирует едва ли не в каждом эпизоде. Почему? Об этом дальше. Дал о себе знать математический склад ума Петера, который, условно говоря, предложил читателю не прямую нить повествования, а разбросанные пазлы, которые в процессе чтения произведения еще нужно собрать.

Мозаичное изложение «нумерованных высказываний ...», а таких мозаик в произведении 371, дает полное представление о взлетах и падениях семьи Эстерхази в течение прошлого века, когда каждому из потомков аристократического рода сначала удалось ощутить на себе все прелести жизни буржуазной элиты в эпоху Габсбургов, а затем превратиться в беззащитных жертв большевистско-коммунистического режима, установленного в 1918 году и окончательно закрепленного в послевоенной Венгрии.

Внимание автора постоянно концентрируется на отце семейства, от поступков которого, по большому счету, зависит судьба жены и его детей. Вспомним, как тема отцовства раскрывалась в классической украинской литературе в таких произведениях, как «Кайдашевая семья» Ивана Нечуй-Левицкого, «Тарас Бульба» Николая Гоголя, «Третья рота» Владимира Сосюры, «Гуси-лебеди летят» Михаила Стельмаха, «Ольвия» Валентина Чемериса и др. В каждом из названных произведений отцы обладают волевым характером, воспитанные ежедневной тяжелой работой как в мирное, так и в военное время. Совсем иную трактовку образа главы семейства в романе «Небесная гармония» предлагает Петер Эстерхази. Если лапидарно, то это деклассированный тип, который в результате социальных катаклизмов потерял все свое состояние, постоянно конфликтует с женой, ведет аморальный образ жизни, регулярно пьет, пренебрежительно относится к людям, не занимается воспитанием детей. Сын, от имени которого автор ведет повествование в романе, все прощает отцу до определенного момента. Он не может смириться лишь с его величайшим грехом - согласием на сотрудничество с венгерским аналогом КГБ (венг. Allamvedelmi Hatosag; сокращенно AVH - авт.). Говорят, нечто подобное произошло и в семье Петера Эстерхази, когда открылись архивы спецслужб в независимой Венгрии. Поднялся грандиозный скандал, поскольку до этого писатель изображал отца в произведениях исключительно в розовых тонах. Пришлось даже переиздавать одно из произведений, переписав заново финал ...

Но постепенно у литературного героя романа «нумерованных высказываний ...», из уст которого читатель узнает обо всех перипетиях вокруг семейства Эстерхази, происходит переоценка грехопадения отца. Сын начинает понимать, что у того не было никаких альтернатив поступить иначе в годы массовых репрессий, организованных партией сталинского типа во главе с Яношом Кадаром.

Это кульминационный момент в произведении, где писатель на примере одной семьи чрезвычайно убедительно показал трагедию всего венгерского народа, оказавшегося между молотом и наковальней в годы Второй мировой войны и Венгерской революции.

ВЕНГЕРСКИЕ ШВОНДЕРЫ

Начало второй книги «Исповедь семьи Эстерхази» напомнило эпизод из всем известной киноленты «Собачье сердце» по одноименной повести Михаила Булгакова, когда к профессору Преображенскому пришли представители домкома с его «председателем» Швондером выселять того из квартиры. Таких венгерских Швондеров в «Исповеди ...» встречаем на каждом шагу, колоритно изображенных автором. Те же реквизиции, раскулачивание, принудительные вступления в колхозы, все делалось как под копирку, изготовленную в Кремле. Поражает образ некоего еврея Халнека, умело выведенного автором на страницах романа, который мало чем отличается от Булгаковского Швондера. И если профессору Преображенскому удалось защитить свое недвижимое имущество, потому что он имел тайного покровителя в ЦК, то графскому семейству Эстерхази пришлось выбираться из роскошного дворца, выполняя предписание местной ячейки коммунистов. Еврею Халнеку удалось «загнать под плинтус» отпрыска крупнейшего землевладельца в Венгрии при Габсбургах. Эти двое горе-экспроприаторов - Швондер и Халнек, чувствовали настоящую классовую ненависть к тем, кто принадлежал к «сливкам» буржуазного общества, оба были внутренне готовы при необходимости и к физической расправе. Поэтому отец из романа «Исповедь семьи Эстерхази» исключительно воспринимал коммунистов как бешеных лис, крыс, вшей, одним словом, террористов, место которым на виселице.

КНИЖНЫЙ МАГАЗИН «ГОРИЗОНТ» В ЦЕНТРЕ СТОЛИЦЫ ВЕНГРИИ, РАЗРУШЕННЫЙ В ХОДЕ БОЕВЫХ ДЕЙСТВИЙ МЕЖДУ ПОВСТАНЦАМИ И СОВЕТСКИМИ СОЛДАТАМИ В ОКТЯБРЕ 1956 ГОДА / ФОТОГРАФИИ СДЕЛАНЫ АГЕНТАМИ КГБ ДЛЯ МОСКОВСКОГО ИЗДАТЕЛЬСТВА «ПРАВДА»

Когда в октябре 1956 года в Будапеште началось вооруженное восстание, те, что его спланировали, поставили себе целью отстранить от власти Венгерскую партию трудящихся - наследницу Венгерской коммунистической партии, выйти из Варшавского договора, ввести в стране реальную многопартийную систему, развивать не тоталитарное, а демократическое общество западного образца. Члены семьи Эстерхази, как и другие политически неблагонадежные граждане, сразу попали в проскрипционные списки AVH. Вот что писалось в том году в агитационной брошюрке «Что произошло в Венгрии. Репортаж», выпущенной по заказу издательства «Правда»: «Крупный земельный магнат Венгрии граф Эстерхази, который владел землями целых уездов, устроился в Будапеште и с особой дерзостью афишировал свои далеко идущие планы. Граф звонил в некоторые посольства иностранных государств и говорил примерно следующее: «Вам звонит граф Эстерхази. Я вернулся к политической деятельности и нахожусь в Будапеште. В ближайшее время я надеюсь полностью восстановить свое влияние, снова вернуть в собственное владение имение, а также войти в состав правительства. Если возникнет насущная потребность, вы можете со мной связаться для решения вопросов, которые вас интересуют в Венгрии». Журналисты, а на самом деле агенты под прикрытием из ведомства Серова (Иван Серов - председатель КГБ СССР с 1954 по 1958 год, непосредственно участвовал в подавлении восстания в Венгрии - авт.), солгали. До описываемых событий, как утверждает автор в книге, семья Эстерхази уже два года жила в глухом венгерском селе Чобанка в статусе спецпереселенцев, отбывая фактически ссылку. Им запрещалось куда-нибудь выезжать из места приписки, что грозило арестом и заключением. Кровавые беспорядки в столице и в других крупных городах страны, охваченных восстанием, никоим образом не затронули ни самого Петера, ни отца Матяша, ни мать Ирэн, ни младшего брата Мартона. Наверное, Всевышний смилостивился над семьей, которая и так пострадала от ставленников Москвы Бела Куна, Матяша Ракоши, Эрне Гере. Другим соплеменникам, которые взяли в руки оружие, повезло меньше. 2652 венгерских граждан погибли с обеих сторон в результате вооруженного противостояния и подавления восстания регулярными частями Красной Армии, еще 19226 повстанцев в ходе боев получили ранения различной степени тяжести. Таким был печальный урожай Венгерской революции 1956 года.

Категорически не воспринимая действительность, где воцарилось зло, отец, по словам Петера, стал ярым антикоммунистом, тщательно скрывая свои идеологические взгляды от людей. Показательным, в этой связи является эпизод в «Исповеди...», когда графа Эстерхази уже второй раз посетили коммунисты, теперь уже не выселять, а конфисковать в пользу государства культурные ценности, приобретенные, как им казалось, незаконным путем. Эта реквизиция чужого имущества у политически неблагонадежных элементов, вообще характерная для сталинской эпохи, сопровождается в произведении чрезвычайно интересными авторскими размышлениями, монологами и диалогами, в частности, между графом Эстерхази и коммунистом Штерхом - вторым по счету конфискатором, который, как и Халнек, тоже оказался евреем. Это вызвало особую ярость у потомка великого рода от осознания того, что его наглым образом грабят те, кто, по сути, являются уголовными преступниками неважно какой национальности, наделенные государственной властью: «... мое отвращение к большевикам исходило не от того, что я потерял имущество, или от моря пролитой крови, оно шло от той полной дикости, бескультурщины и почти полной деградации, которые эти бестии протащили через марксистские теории».

ЧТО СЧИТАТЬ РЕАЛЬНЫМ, А ЧТО - ВЫМЫШЛЕННЫМ?

Кажется, самой большой загадкой в романе является то, что считать в нем реальным, а что - вымышленным? И в этом еще одна художественная ценность «Небесной гармонии» Петера Эстерхази. Писатель при жизни не был набожным человеком, скорее атеистом, склонным подвергать сомнению основы христианской религии. Думается, что теологические диспуты, к которым также прибегает отец в произведении, были спровоцированы войной, политическими репрессиями, когда смерть безграничного количества людей лишний раз убеждала, что мир - это юдоль страданий, а в самих Божьих заповедях заложены колоссальные противоречия. Если благоверному христианину запрещено брать меч в руки, потому что Христова заповедь «Не убивай» именно к этому призывает, то как тогда можно себя спасти от жестокого врага? - риторически спрашивал автор, будто заранее зная, что аргументированного ответа так и не дождется.

Иногда у писателя прорываются грустные нотки от осознания того, что история Венгрии развивалась не так, как в более благополучных соседних европейских странах. Неудачное географическое расположение (намек на Англию, окруженную со всех сторон морями и океаном), а еще колониальная зависимость от Османской империи в течение XVI-XVII веков, а в довершение оккупация Советским Союзом и установление в стране советского типа политического режима, существенно осложнило развитие страны на длительное время, углубило на десятилетия политическое противостояние между различными общественными слоями. Кстати, в последние годы жизни это коснулось и Петера Эстерхази, который враждовал с правопопулистским премьер-министром Виктором Орбаном и его партией Фидес, обвиняя их в проведении соглашательской внешней политики в межгосударственных отношениях с северным соседом, внедрении элементов цензуры в венгерских СМИ, навязывании обществу авторитарных методов в государственном управлении, сокращении бюджетных ассигнований на нужды культуры и др. Можно только догадываться, чем бы закончилась эта конфронтация, если бы не уход в мир иной четыре года назад очень авторитетного в Венгрии прозаика.

В завершение хотелось выразить критическое замечание в адрес редакторов «Фолио», которые допустили досадные ошибки в тексте перевода. Это уже стало плохой традицией, когда к серьезным издательским проектам привлекают неквалифицированных литработников. В итоге имеем такие языковые «перлы», как: «толк» (вместо «смысл»), «норовила» («пыталась», «силилась»), «окидывал» («осматривал»), «удовлетворяли» («доставляли ему удовольствие», «радовали сердце»), «не чуждой» («не чужой», «не посторонней»), «не упускал шанс» («не терял шанс»), «придушить любое желание» («подавить любое желание») и др.

Когда в 2001 году в России вышел роман «Небесная гармония», Петера Эстерхази пригласили на его презентацию в Москву. Имея свободное время, он посетил столичную библиотеку иностранной литературы, отдел редких изданий, где обнаружил ... 400 уникальных томов XVI-XVII вв. из собственной коллекции князей Эстерхази, вывезенных в качестве военных трофеев из австрийского города Эйзенштадт в 1945 году. Листая страницы старинных фолиантов, писатель, пожалуй, поймал себя на мысли, что в романе «Небесная гармония» он не упомянул еще одну Божью заповедь «не кради», которой в чужой стране редко кто придерживался, как, собственно, и девяти других.