Роман из «долгого ящика»

Иван БИЛЫК — автор многих романов, лауреат Национальной премии Украины имени Т. Шевченко (1991), Всеукраинской литературной премии имени М. Старицкого за лучший роман года (1984). Три года спустя увидел свет десятый роман Ивана Билыка «Яр». Сейчас он переиздан в «Украинском писателе». Оказалось, что это произведение не новейшее, а первое, задуманное в студенческие годы и написанное еще до известного и даже в свое время «скандального» исторического романа «Меч Арея». И первая попытка его публикации была в конце 60-х.

«С этим произведением связана хитроумная эпопея», — вспоминает Билык. Знал, что его упрекнут в национализме, и это подтвердила заказная рецензия Наума Тихого. Но директор издательства «Дніпро» Александр Бандура защитил автора и дал еще мудрый совет: «Запри в далекий ящик, потеряй ключ и открой лет через 20». Так Билык и сделал.

Отложив «Яр», он пишет исторический роман «Меч Арея». И тут идеологическая машина дала ощутимый «сбой», иначе говоря партийные надзиратели это произведение прозевали. По Билыку выходило, что следует пересмотреть тогдашние официальные представления о времени и обстоятельствах возникновения Киевского государства... Петр Толочко написал «закрытую» погромную рецензию для издательства «Молодь». Но помог независимый историк Михайло Брайчевский. Тот направил автора к директору Института археологии Виктору Шевченко, который отозвался о произведении вполне положительно, и «Меч Арея» чудом увидел свет в памятном 1972-м (именно тогда была вторая волна арестов наших диссидентов).

Пресса набросилась яростно, даже московская «Правда» отметила «идейную вредность» романа. Разумеется, речь не об исторической достоверности, просто Билык нарушил идеологическое табу на любые упоминания о Киевском государстве до 482 года, официально признанной даты основания Киева.

Рукопись «Яра» Билык вынул из ящика в 1990-м. Издательство получило 250 тысяч заказов, но помешал экономический «обвал». В 2008-м роман удалось издать для «Библиотеки Шевченковского комитета», но книжки, соответственно, осели в библиотеках. И вот есть второе издание — уже для книжных магазинов.

Как отмечает автор предисловия Микола Шудря, это новаторское произведение. Герои романа о 30—40-х годах — не винтики, прилаженные к системе, без колебаний отдающие за нее жизнь, как Павел Корчагин или Олег Кошевой. Это нормально мыслящие, интеллигентные люди с их сомнениями и сложным духовным миром.

Напомним, что, по имперской идеологеме, история творится в беспрерывных войнах, напоминающих поединки мифических богатырей, где нет места для духовной драмы личности. Вопреки этому герои «Яра» попадают между жерновами двух империй, что и становится их трагедией.

Герой чудом пережил ссылку на Колыму, откуда бежал, но дома оказался между двух огней — немецкими и большевистскими оккупантов. Его беды и мытарства — это и судьба всего народа, который столетиями пытались превратить в покорный субъект политической игры. Как и герой романа, сам Иван Билык, по выражению литературоведа Анатолия Шпиталя, долгие годы «писал книгу, которую вынуждают писать те, кого уже давно нет в живых».

Вот они. Дед Яков, дважды сосланный на Соловки как «политический», так как в молодые года был «народником», участником тайной организации «Черный передел». В Харькове, возможно, встречался с ее главой, поэтом Павлом Грабовским. Арестованный снова в 30-е годы, домой уже не вернулся.

Бабушка, Оксана Котляревская, из рода иконописцев, а еще и далекая родственница автора «Энеиды». Узнав об этом, ее портрет рисовал в 1952 г. известный график Василий Тищенко. Именно она воспитывала маленького Ивасика, спасла его от голода в 33-м.

Отец, Иван Вакуленко, закончил учительскую семинарию, работал в школе, а потом стал священником Украинской автокефальной церкви, настоятелем Троицкого храма в Градижске. В 1929-м, еще до рождения сына, его арестовали по делу СВУ. Это Сергея Ефремова и других вдохновителей автокефалии судили на открытом процессе в Харькове, а простых священников убивали на местах. Сохранилась его надпись на фото: «Споминайте, споминайте, споминайте. Кременчук, 5-й ДОПР».

Тогда мама, Нина Яковлевна, и дала сыну свою фамилию — Билык. Была она модной портнихой. А когда схватили мужа, пришлось прятаться от ареста на Юге, работая в огородных коммунах болгар и греков.

Немало из маминых рассказов он перенес в это произведение, в основе которого — собственные впечатления. Ведь в 1943-м, когда немцы оставили его родной Градижск, ставший прототипом городка Яр, Ивану Билыку уже шел 14-й год. Ну а о Колыме и лагерных муках рассказали патриоты, кому посчастливилось дожить до хрущевской «оттепели». Так вот почему «первым в замысле», по выражению автора, был «Яр»!

Название романа метафорическое: овраги пожирают землю, которой остается все меньше. Это образ всей Украины: каждый, кто предает, усиливает эрозию нашего сознания, культуры, идентичности, а значит — государственности. Метафора кажется сложной, на самом деле все очень просто. Не прыгай в овраг забвения, но посади дерево, которое своими корнями защитит украинскую землю и тебя на ней... Важной частью замысла Ивана Билыка стал вопрос веры и доверия: «Человек устроен так, что всем вместе, всему миру нельзя не верить. Такая у нас природа, установившаяся веками и тысячелетиями; первоначальное деление бытия на светлое и темное предусматривает, кроме прочего, и добрые силы...». Герой романа верил сначала одним, потом другим, в конце концов — третьим. Вследствие — утратил веру, что и стало его трагедией... Это обрисовано еще в Книге Бытия: Адам и Ева верили Богу, потом поверили дьяволу, за что понесли наказание, в которое тоже поверили. Наверное, человек может верить только Богу, Высшему Разуму, и эта вера поможет проявить свою свободу воли, направить ее на добро. «Если у тебя гены не испорчены, то ты — гуманист», — добавляет Билык.

В романе изображено очередное поражение освободительного движения. Но наш славный философ Сергей Крымский считал, что военные и политические поражения в течение столетий только доказывают неистребимость Украины. Другому народу хватило бы и половины таких испытаний — он бы исчез. По концепции Арнольда Тойнби, народ, выдержавший сильные вызовы, имеет будущее.