Братья КАПРАНОВЫ: Когда пытаешься написать просто — семь потов сойдет

Виталий и Дмитрий Капрановы принадлежат к наиболее активным персонажам современной украинской литературы. Они — и прозаики, и иронические поэты, и острые и эффектные публицисты (чего стоит только изобретенный ими «закон братьев Капрановых» о взаимозависимости в каждом отдельном регионе количества библиотек на душу населения и процента голосов за Януковича), и издатели, и книготорговцы, и организаторы литературных импрез, премий и антипремий, постоянные участники общественных акций. Если бы в свое время два уроженца Южной Украины не переехали в Россию, а затем не вернулось на Родину, уже в Киев, наше литературное пространство выглядело бы сегодня иначе. И, например, на Львовском форуме каждый год мы не видели бы на улице Коперника чудаковатого и симпатичного зеленого Запорожца-кабриолета, с которого два веселых близнеца продают свои книжки.

— Говорят, вы продали на Львовском форуме свыше 1600 экземпляров своей новой книги «Дневник моей секретарши»? Как вам такое удалось? Наверное, вы знаете секрет, как сделать украинскую литературу популярной и востребованной.

— Особенно забавно звучит указанная цифра, если учесть, что автобиография Ассанжа, основателя скандальной Викиликс, за первые три дня продалась в количестве 644 штук. Если бы у нас были комплексы, радовались бы. Но конечно, это ни о чем не говорит, кроме того, что публику, в том числе и львовскую, нужно постепенно приучать к себе. Украинцы гораздо меньше рекламно зависимы, нежели, например, россияне. Поэтому, между прочим, скандал у нас не является универсальным способом продать книжку. Не возникает ажиотажа и вокруг книжек телезвезд и политиков — разве что они украдут откуда-то текст. Украинская литература здесь больше подобна сельскому хозяйству — нужно поливать, унавоживать, заботиться, и тогда будет урожай. Тогда литература станет востребованной. Но на Форуме придется много работать — четыре дня с утра до вечера, без перерыва на обед, без обид на некорректные высказывания, без комплексов относительно своей популярности. Мы уже который год продаем свою книжку на Форуме с зеленого Запорожца, и продажи ежегодно большие. Значит, все правильно.

— В порядке короткой рекламы — о чем этот «Дневник моей секретарши»?

— В последнее время мы поняли, что имеем большую группу постоянных читателей — но не художественной прозы, а публицистики. Люди подходят, благодарят, но на вопрос: что читали из прозы, отвечают: художественную литературу не читаем. Вот мы и решили написать такую книжку, которая была бы интересна одновременно и тем, кто любит нашу прозу, и тем, кто любит публицистику. Именно поэтому фоном для событий мы выбрали самое кризисное время в современной истории — весну-лето 2004 года, последние полгода перед Помаранчевой революцией. И сопровождаем текст настоящими информационными сообщениями того времени, от которых, по совести говоря, волосы встают дыбом. Но наша книжка — не рассуждение на политические темы. Это история успешного человека, бизнесмена, который работает с государственными деньгами и вдруг чувствует, что его разрывает на части — с одной стороны, мораль, честь, совесть, с другой — деньги, благосостояние, с одной стороны — любовь, с другой — привычка, с одной стороны — правда, с другой — ее парадная версия. А поводом, пусковым механизмом для этого кризиса становится дневник, который ведет в журнале передачи дел секретарша, простая девушка с простым и искренним взглядом на мир. Это психологический роман и одновременно художественная хроника современности. Сейчас собираем первые отзывы. Книжку уже прочитали Мила Иванцова, Андрей Куликов, Сергей Жадан, а Юрко Журавель, который из рок-группы «От Винта», даже нарисовал к ней гениальную картинку — говорит, что вдохновился.

— Сегодня существует довольно много абстрактных разговоров о том, как ухудшилось при нынешней власти положение украинского книгоиздания. А вот вы — как издатели и писатели в одном, точнее в двух лицах — можете конкретно, «на пальцах» и на фактах объяснить, как и в чем изменилась ситуация?

— На пальцах это выглядит просто: в 2008 году случился кризис, люди остались без денег и это, бесспорно, ударило по книжному рынку. В первую очередь — по книжным магазинам, они прекратили платить за книги. Издательствам, которые не получили деньги за проданное, не на что печатать новые издания. Но книги продаются долго, поэтому инерция рынка такова, что самое значительное падение издательств пришлось уже на 2010 год. Ну, а теперь мы пожинаем плоды того, что в прошлом году ничего не издавали. Не издал — нечего продавать, и опять не имеешь денег. В этой ситуации государственная политика играет большую роль. Когда тонет целая отрасль, и отрасль важная, ее нужно спасать. Но ни одно правительство — ни предыдущее, ни нынешнее — не собрало издателей и не спросило: что вам нужно, чтобы выжить? Речь идет даже не о деньгах. Можно было просто временно провертеть импорт книг из-за границы, и тогда внутренний рынок Украины не упал бы, а наоборот — поднялся, потому что россияне стали бы печатать у нас, вместо того, чтобы везти свою продукцию вагонами через границу. Можно было бы придумать и другие безденежные шаги. Было бы желание. Но, повторяем, оба правительства просто проигнорировали книжную отрасль и даже лишили ее традиционной подачки в виде программы «Украинская книга». Напомним, что в прошлом году Азаров пообещал увеличить финансирование и в результате не заплатил ни одной копейки. Впрочем, это фирменный стиль украинской власти: пообещать улучшение жизни уже сегодня и сразу повысить цены на все. В бюджете уже второй год подряд — ноль в графе «централизованная закупка книжек для библиотек». Местные бюджеты тоже не радуют, то есть книги не покупают. Вот вам и вся ситуация: властям чихать на книгу — конечно, за исключением труда Толстоухова о лучшем городе Украины Харцызске — здесь обязательно нужно потратить 300 тысяч бюджетных гривен.

— Раньше издательство «Зелений пес» занималось только прозой, а теперь, я знаю, у вас появится и поэзия. Расскажите об этом.

— Украинская поэзия, с нашей точки зрения, одна из самых сильных в мире и уж точно является лидером среди всех литературных жанров в Украине по уровню и традиции. Ведь в каждом районе у нас живет минимум один поэт национального масштаба, в каждой области — минимум один поэт европейского масштаба, ну а то, что в нашей стране в настоящий момент есть несколько поэтов мирового масштаба, кажется, никто не будет оспаривать. Беда лишь в том, что поэзия существует отдельно от читателей. Именно поэтому мы пробуем проторять дорогу для украинской поэзии, чтобы она опять стала народным явлением — не только по происхождению, но и по аудитории. В Украине прервана традиция потребления поэзии — книжки практически не издаются, а где нет предложения, нет и спроса. Поэзия существует почти исключительно в устной форме — на чтениях, фестивалях, творческих вечерах. Именно поэтому мы решили, что пробить стену, которая изолирует поэзию от читателей, смогут наиболее народные жанры — во-первых, ирония, а во-вторых, эротика. Не будем долго рассказывать о традиции иронического и эротичного стихотворения в Украине — любой читатель вспомнит много имен, начиная от классиков и заканчивая современниками. Сразу скажем — наш эксперимент можно считать удачным. «Вечера Иронической Поэзии» собирают полные залы, а на «Ночи Эротической Поэзии» во Львове люди буквально висели в воздухе, потому что на полу места не было. Мало того, сборник «Ночь Эротической Поэзии», проиллюстрированный «украинской камасутрой», продается лучше большинства прозаических произведений, не говоря уже о поэзии. «Вечер Иронической Поэзии» тоже не отстает в продажах. Следовательно, люди хотят поэзии, только ее нужно хорошо упаковать.

— Может, вас уже достали этим вопросам, но все же. Как вы пишете вдвоем?

— Последняя версия, которую мы выдумали во время Форума, звучит так: один пишет гласные, второй — согласные. Но на самом деле пишем мы так, как и все — сначала выдумываем, что именно написать, то есть сюжет, героев, основные идеи, а когда план готов, садимся собственно к компьютеру. Разница заключается лишь в том, что процесс придумывания у нас — это диалог. А фрагменты после написания меняются авторами, проходят взаимную редакцию, потом еще одну, потом еще — и после этого мы уже и сами не помним, кто что написал.

— Как авторы приключенческой прозы, где вы «берете» сюжеты? Просто выдумываете? Компонуете из реальных жизненных историй? Налагаете древние и вечно молодые авантюрные матрицы на современный контекст?

— Ну, собственно, приключенческими наши произведения можно назвать только с большой долей преувеличения. Разве что на фоне постмодерной прозы, где сюжет отсутствует как класс. А относительно идей, то мы ничего не выдумываем — жизнь настолько богата и разнообразна, что только успевай запоминать. Скажите, какой писатель мог выдумать, что президент отрежет голову журналисту, а затем министр застрелится двумя выстрелами? Но это было в действительности. Нет, конкурировать своей фантазией с реальной жизнью — глупое дело. Наша задача — обработать события так, чтобы они превратились в сюжет, то есть так, чтобы читатель мог их воспринять со страниц книги.

— Лично для меня первое впечатление от ваших произведений обычно такое: все слишком просто. И только потом начинаешь входить во вкус. А вы какую роль отводите самой «ткани» прозы? Как ее чувствуете?

— Мы — люди южные. У нас совсем другой украинский язык, нежели в Киеве, не говоря уже о Галичине. Поэтому в своем творчестве мы пытаемся придержаться нашего родного языка — разве что когда герои происходят из Буковины или Гуцульщины, они могут говорить по-своему. Мы искренне считаем наш южный язык лучшим именно из-за этой своей простоты. Ведь приходится общаться с людьми, которые переселились из Западной Украины к нам, — так они долго не могут усвоить местный язык. Потому что вроде бы просто — а попробуй! Нам кажется, что писать сложно — это не проблема. А когда пытаешься написать просто — здесь уже семь потов сойдет. Мы даже закон вывели, он называется закон сохранения труда: «Количество труда над каждым произведением является постоянным. Поэтому чем больше сделает автор, тем меньше остается читателю. И наоборот — чем меньше работал автор, тем больше работает читатель». Мы любим своих читателей и пытаемся их не обременять лишней работой. Пусть лучше оставят силы на то, чтобы подумать над выводами.

— Где, по-вашему, «разумная грань» изысканности, совершенства и динамизма прозы?

— Все пределы существуют в голове читателя. Ведь произведение становится предметом искусства через осмысление его читателем. Непрочитанная книжка — это просто запечатанная бумага. И только в голове человека слова становятся образами, герои получают свою неповторимую индивидуальность, картина оживает. Поэтому все зависит от того, на какого читателя вы рассчитываете. Если на псевдоинтеллектуального — играйтесь в аллюзии, дискурс, гипертекст — эти слова ему льстят, игра в них замещает процесс собственного думанья, и современные интеллектуалы охотно этим пользуются. Если же вы рассчитываете на обычного читателя, нужно быть настороже, чтобы он не бросил читать. Ведь большинство книжек невозможно прочитать за один раз. Рано или поздно человек закроет книгу, и наша задача заключается в том, чтобы хотелось опять ее открыть. Этот вопрос и диктует грань изысканности и динамизма. Мы не знаем, на какой странице читатель сделает перерыв, но знаем, что он должен вернуться к чтению.

— Братьев Капрановых часто можно увидеть в уличных и других общественных акциях. Видите ли вы в этом смысле прогресс? Возмужание и укрепление гражданского общества? Возможна ли его независимость от прихотей, тупости, злобы и невежества власти?

— Конечно, мы уже не те, что были в 2003-ем, когда боялись каждого милиционера. Сегодня людей сдерживает от вил только традиционное украинское миролюбие, но и оно не вечно. Если готовность взяться за вилы считать прогрессом — то он очевиден. Другой вопрос, что люди продолжают верить в то, что власть бывает доброй, и стоит лишь поставить в бюллетене галочку, дальше все будет автоматически. Вот и вторая часть вопроса. Как защитить нас от прихотей, тупости, злобы и невежества власти, независимо от того, какими цветами она прикрывается. А здесь необходимо постоянное давление на эту самую власть — и не только во время демонстраций под Банковой. Давить нужно на местного чиновника, чтобы он боялся ходить на работу, потому что придут скандалить. Они должны потерять комфорт от управления нами — только тогда начнут прислушиваться к нашему голосу. Ну а пока до этого не созрели, нам, киевлянам, нужно быть во главе процесса и показывать пример, чтобы люди понимали — если можно Раду взять за барки, то местного феодала придавить — сам Бог велел. Но еще и еще раз — пока мы не обеспечим постоянного давления на власть на местах, выбор между Я и Ю будет чистой формальностью.