Дрелла смотрит сквозь портрет Америки

Дреллой называли его друзья.

Он остался бы Андреем Варголой, если бы его родители не эмигрировали в Америку.

Под именем Andy Warhol его знает весь мир.

Энди Уорхол интересен тем, что сделанное им, — это искусство не оригинала, а копии, не авторского текста, а авторской окружающей среды. Можно даже сказать, что основным его произведением была его биография — если под биографией, «жизнеописанием», понимать человека как рефлексирующую часть общества.

Рефлексировать буквально означает отражать: Уорхол — это феномен автора, который отказался от авторства, превратился в зеркало, отражающее так называемую вторую природу (в отличие от первой природы — нашей реальности): природу массовой культуры, рекламы, фотографии, телеэфира. Он чрезвычайно удачно сыграл с образом художника — глашатая неоспоримых истин, носителя высших ценностей, мастера «стиля» и «оригинальности», доведя этот миф до полного отрицания. Однако именно из-за того, что его творчество представляет собой сплошную, без единой щели плоскость отражения отражений и копирования копий, Уорхол кажется абсолютно непроницаемым, герметичным, засекреченным художником: мы можем сказать, что эти симуляции и составляют его суть, но всегда остается толика сомнения: возможно, у этого яркого зеркала все же есть обратная сторона? Иначе говоря, внутри этой зеркальной поверхности все время остается дразнящая, потому что обреченная на незаполненность и неопределенность, пустота.

Именно поэтому документы из жизни Уорхола не менее интересны, чем его произведения. Впрочем, выставка «Поп-арт и его короли», открывшаяся в киевской галерее Татьяны Мироновой, привлекает внимание еще и потому, что там впервые в Европе демонстрируются ранее никем не виденные фотографии Уорхола.

Уильям Джон Кеннеди делал эти снимки на протяжении 1963—1964 годов на знаменитой «Фабрике» — месте жизни и творчества Уорхола в Нью-Йорке. Кроме самого «короля», на фото также его ближайший соратник в те годы Роберт Индиана и поп-арт-модель Ультра Вайолет.

Художники — тогда еще практически неизвестные — преимущественно позируют со своими работами: Уорхол с портретом Мерилин Монро, Индиана со знаменитым словом LOVE — квадратная поп-арт-скульптура из четырех букв позже стала одним из символов 1960-х. Вайолет, одетая только лишь в большой галстук в горошек, талантливо валяет дурака, играя с этим нелепым украшением.

Уорхол — полноватый, с короткими как для тех лет волосами, в больших темных очках, похож на рок-звезду предыдущего десятилетия, на эдакого омоложенного интеллектуального Элвиса Пресли. Он всегда серьезен — держит ли он в руках свое произведение, или фотографию жестокого разгона антирасистской демонстрации на юге США, или монтирует фильм, или сам ведет фотосессию, или разговаривает по телефону. Занимаясь разными вещами, он в этих кадрах делает то, чем занимался всю жизнь, круг замыкается: мы снова скользим по блестящей поверхности вместе с ним, наблюдаем за Уорхолом, притворяющимся Уорхолом.

Впрочем, в углу галереи висит самая интересная из всех фотографий: «Энди смотрит сквозь портрет американца»: несколько рядов одинаковых фотографий мужчины средних лет в очках, эдакого обычного американского обывателя, но в одном месте нарушение регулярности: с тем же поворотом головы, в своих больших очках — лицо Уорхола. Шутка, но шутка глубокая.

Все эти банки кока-колы и консервированного супа, штампованные лики Монро и Мао, собственно, и были его взглядом. Дрелла смотрит сквозь портрет легкомысленной, рекламной Америки — на Америку же. Уорхол близок нам не из-за красочности своих картин или работ на шелке, которые могли бы напоминать о фольклорном украинском искусстве, — просто такая Америка, Америка Дреллы — везде, это определение всей нынешней действительности, все равно, где бы она ни была. Дрелла смотрит сквозь наш портрет — на нас.