Не слід подорожувати з мерцем
(Подивившись у свої архіви, я зрозумів, що зарано оголосив про закриття цієї рубрики. Тож продовжуємо).
***
Всупереч епіграфу-попередженню, це відбувається. Глядачі фільму Джима Джармуша "Мрець" вирушають у мандри, не усвідомлюючи навіть, куди і з ким подорожують. Фільм-загадка.
Прийом роуд-муві добре відпрацьований Джармушем («Дивніше, ніж рай", "Містичний поїзд", "Межі контролю»). У "Мерці", проте, маємо навіть не пародію жанру, а його вивертання, продуману деконструкцію. І, як побачимо далі, така форма єдино можлива.
Важливі складові кінореальності по Джармуша - ландшафт і ритм. "Мрець" тримається на сукупності акустичних і візуальних ритмів. Їхній складний, неієрархічний плин робить подорож з мерцем не по-голлівудськи уповільненою, медитативно зачаровує. Спочатку герой на ім'я Вільям Блейк (Джонні Депп) – у потязі, він їде на нове місце роботи. Це дивна поїздка: занадто далека, практично без грошей, з сумнівним результатом. Ідентифікація скромного клерка з великим поетом відбуватиметься поступово. Згідно з поглядами останнього, земне життя - кінцеве блукання душі між двома вічностями. Відправним, і, як потім з'ясується, кінцевим пунктом шляху кінематографічного Блейка стає водяна стихія - рухливе, але чітке обрамлення долі. Герой виїжджає з озера Ері, щоб в кінці плисти вже в океані. Вода обертається на передодень інобуття. Містичний рельєф "Мерця" складають кілька рівнів, які треба пройти персонажу Деппа. Найближчий рівень - суша, та країна, по якій блукає вмираючий Блейк і де йому необхідно писати вірші. Знаменним є епізод з дивакуватим кочегаром (Кріспін Гловер) у потязі на початку фільма. Кочегар каже: "Пам'ятаєш, як ти плив в кораблі, і вода в тебе в голові нагадувала ландшафт?" Це здається пророцтвом, адже ближче до кінця Вільям лежачи пливе по річці в каное, а вода і лінія берегів дійсно мовби струменіють крізь мозок напівживого протагоніста. Однак це питання-твердження також може бути проекцією спогадів, оскільки герой вступив у фільм таким же чином, як і вийшов з нього. Водяне кільце оточує карту подорожей, у ньому змішуються часи; справжній круговорот відходу й приходу, в якому знімається напруга опозиції минулого і майбутнього – часові константи просто не діють.
За водою, яка може називатися "озером" або "океаном", знаходиться вищий, незбагненний пояс духовної географії "Мерця", куди в ритуальному каное прямує Блейк завдяки клопотам його супутника-індіанця. Останній обрій - вже закадровий, за межами звичайного сприйняття, за фінальними титрами. Це ступінь повного розівтілення, коли герой перетинає кордон природного бачення і, цілком логічно, що зображувана реальність зникає також для глядачів.
Всесвіт "Мерця" нагадує чашу, край якої в невідображуваних просторах, а на дні лежить Північна Америка періоду паротягів та індіанців. На цей рівень опускається людина на ім'я Віллі Блейк. Спочатку його фігура соціально детермінована: рядовий бухгалтер їде в інше місто влаштовуватися на роботу. Ритміка його сприйняття задається м'якими затемненнями, які позначають переривчастий сон у вагоні експреса. Поки що дрімота, але й пунктир-попередження. Ці затемнення - тіні іншого світу - стануть потім рідкіснішими, в середині фільму зміняться короткими засвіченнями і зіллються в глухий чорний кадр в фіналі. Ще в вагоні герой спитує долю - розкладає пасьянс. Образи передвизначення, втім, з'являються досить швидко: сонних бюргерів у поїзді змінюють мовчазні чоловіки з рушницями. Джармуш тут же влаштовує шквал пострілів - щоб уже не виникало сумніву, що до чого, але цікава деталь: куди летять кулі, не видно. Здається, в бізонів. Спонтанна безглузда стрілянина з вікон поїзда в поєднанні зі словами кочегара: "за рік ми вбили мільйон" робить епізод страшним і фарсовим одночасно. І так триватиме. Звучатимуть постріли, впаде не один убитий; в "Мерці" стрілки дуже влучні, хоча головну ціль вразити вони не здатні.
Герой прибуває в містечко з промовистою назвою Machine (Машина). На вулицях повно тварин і людських кісток, похоронна контора не сидить без роботи. Сексом займаються прямо на вулиці, тримаючи палець на спусковому гачку. Центр і втілення цієї недоброї цивілізації - металозавод, самодостатній гігантський механізм. На питання: де канцелярія? - показують далеко вгору, звідки ллється світло. Так, він уже близько, цей deus ех machina, що дасть роботу – райський тягар білої людини. Дійсно, директор заводу, агресивний чудодій, що має в якості конфідента опудало ведмедя, - визначає "працевлаштування" Блейку, наставивши на нього рушницю - "зіграти в сосновий ящик". Машина відкинула героя. Виробнича драма, що була намітилася, переривається в розвитку.
Нова можливість влаштувати життя дається вихідцю з озера Ері через блискучу жанрову інверсію. З салуну викидають дівчину (Мілі Авітал). Герой піднімає пропащу. Поширений сюжетний хід вестернів вивертається діаметрально. Це молодому чоловікові слід було вилетіти з салуну, а охайній чутливій дівчині його рятувати і допомагати дістатися додому. Все відбувається навпаки, і коли розлючений законний наречений (Гебріел Бірн) з'являється вранці, його постріл вбиває дівчину і ранить героя. У романтичному руслі сюжет теж не ладиться. Куля зупиняється біля серця Блейка. З цієї точки й починаєтся історія Мерця. Його ім'я не має особливого значення до тих пір, поки він не зустрічається з таємничим індіанцем (Гарі Фармер), який отримав європейську освіту і тепер виступає провідником Блейка в те царство, про яке він теж говорить загадками: "Туди повертаються духи". У індіанця немає імені, тільки прізвисько, самоназва - Ніхто. Поява індіанця вмикає літературні алюзії. Ніхто - так називав себе інший мандрівник, Одіссей; Ніхтобатько - одне з божеств пантеону, створеного поетом і філософом Блейком. Індіанець першим і єдиним розпізнає героя:
- Ти хто?
- Я - Вільям Блейк.
- Значить, ти мрець.
Індіанець втовкмачує безталанному рахівникові, що той і є легендарний поет. У цьому важливому мотиві, крім іронічної постмодерністської ідентифікації, є прагнення до зростання. В. Б. повинен з персонажа чужих історій стати автором власних текстів, від чужих, нехай інвертованих, але все ж напрацьованих ситуацій перейти до творення власної міфології. "Вільям Блейк" - означування авторства, не просто креативної функції; адже Блейк був міфотворцем, вірив у власні міфи і став героєм міфу. Отже, з моменту зустрічі з Ніхто в фільмі будь-які історичні, соціальні, навіть жанрові складові втрачають визначальний вплив на історію. Тепер «Мрець» - це чисте міфотворення, вічний сюжет мандрівки на зразок блукань джойсовского Блума, стародавнього Одіссея, Данте.
«На півшляху свого земного світу
Я трапив у похмурий ліс густий...»
Життя Віллі Блейка, бухгалтера-невдахи, завершене. Наступна, інфернальна частина його існування, триває на тлі нескінченного лісу, похмурого або залитого сонцем, голого або змішаного. Велична декорація неспішно розгортається, наповнює історію Вільяма Блейка. Зображення має закономірно іконографічний характер. Прямої перспективи Джармуш уникає; дальній план замкнений стіною лісу або плавними лініями пагорбів, передгір'їв. Іноді кадр наближається до дагеротипу, гравюри (самотній убивця Коул у своєму зловісному вбранні на каменистих схилах); лиса голова вбитого шерифа схожа на ікону. Зображення набуває певної ретроградності, навіть "середньовічності", не кажучи вже про духовну архітектоніку. Випромінювання міфу захоплює все і вся. Тріада - корінне число культур - позначає дорогу героя. Троє найманих вбивць - молодий, дорослий, літній - переслідують його. З трьома дурнуватими траперами він зустрічається вночі: Ніхто змушує його піти на конфлікт з комічними покидьками, оскільки це - необхідний досвід. У фіналі виходять три індіанці - найкращі будівельники морських каное. Джармуш уникає надмірної літературизації, переводячи вузлові вербальні моменти у візуальні, творячи вірші - кадрами. Так, під деревом герой бачить убиту козулю, лягає поруч, повторюючи вигин її тіла, мітить себе її кров'ю, долучаючись до таємниці смерті. Цей епізод, у якому римуються тіла двох істот – убитої та пораненої, сповнений урочистого мовчання й музики - висловлювання кінематографічне та літературне водночас. Насильство у фільмі взагалі має особливу функцію. "Нащо тобі пістолет?" - запитує Блейк у своєї нової знайомої. - "Адже ми в Америці" - резонно відповідає вона. Коли мови майже немає, а на папері друкують тільки зростаючи винагороди за голову втікача, поет дійсно повинен "говорити зброєю", а його поезія "буде написана кров'ю". Носієм тексту стає страждаюча плоть, на якій пишуть поезію цього світу. Звідси такий довгий кадр з рукою героя, котрий пливе в каное по річці: з пальців повільно стікає в воду густа темна кров. Ще - як сатиричний пасаж - вбивство пари лисих шерифів під сухим деревом. "Ви читали мої вірші?" - запитує Блейк, натискаючи курок. Все це дуже далеко від традиційної жанрової м'ясорубки. Бачимо переважно наслідки, а не карнавальне виконання жорстокості; кулі, варто повторити, неохоче летять у ціль. Поетизуючи насильство, Джармуш тим самим уникає його перетворення на атракціон.
Метафоричне, мітопоетичне перетворення відбувається з більшістю персонажів і речей в казковому лісі "Мерця". Так, найманий вбивця, Коул Вілсон (Ленс Хенріксен), що всупереч здоровому глузду наполегливо переслідує Блейка, суть свого роду демон поета, так само, як індіанець Ніхто - ангел-хранитель. Згідно з міфотворчою логікою, Вілсон з розвитком подій поступово переростає оболонку фарсового німця-кілера, проявляючись як хтонічне чудовисько - вбивця своїх батьків, людожер, не позбавлений похмурої величі. Протистояння Ніхто і Вілсона, опосередковане через героя (самі антагоністи до фіналу не зустрічаються), припиняється в останніх кадрах пострілами канібала й індіанця один в одного. Поет Блейк звільняється і здійснюється повністю.
Але чомусь у цьому світі грандіозних зіткнень і неземних масштабів всі, від бісів до лицарів, стурбовані спільним питанням: "чи є у тебе (вас, них) тютюн?" Здається, гонитва вбивць за жертвою або становлення героя підмінюються неабиякими пошуками цього простого зілля. Ні в мертвих шерифів, ні в героя-мерця тютюну немає. На батьківщині тютюну ніхто не курить, не побачиш жодної сигари, жодної затяжки. Спроба купити тютюн в усамітненій факторії закінчується стріляниною. Що таке тютюн? Це рослина, відкрита разом з Новим Світом, також це синонім звички - необов'язковість і спокуса водночас. Зрештою, тютюн потрапляє до героя. Потрапляє туди і тоді, де і коли він потрібен - в поховальне морське каное, в якому лежить В. Б., одягнений як індіанець. "Це - тютюн для твоєї подорожі" - говорить Ніхто за хвилину до власної загибелі. Герою пора повертатися туди, звідки він прийшов, звідки приходять духи і куди вони повертаються, де повинен жити дух Вільяма Блейка. Звичайно, і тут значення двояться: В. Б. здійснює подорож, зворотну тій, яку проробив індіанець. Блейку, прихопивши тютюн, треба повернутися до Європи, з якою він історично прибув; так колись Ніхто був закинутий в чужу йому Європу і потім повернувся в Америку, збагачений знанням. Отже, все врівноважується, протилежності сходяться в останніх пострілах - взаємне вбивство Коула і Ніхто - темного і світлого геніїв неспокійної душі Блейка. Неназвана Європа набуває значимості "місця, де море зустрічається з небом". Вільям Блейк повертається на свій потойбічний континент, в країну, де живуть справжні поети, іноді спускаючись до нас великими мерцями.
***
«Мрець» / Dead Man (1995, США-Німеччина-Японія, 121`) - режисура, сценарій: Джим Джармуш, оператор: Роббі Мюллер, актори: Джонні Депп, Гарі Фармер, Кріспін Гловер, Ленс Хенріксен, Роберт Мітчем, Мілі Авітал, Гебріел Бірн, виробництво: Pandora Filmproduktion, Newmarket Capital Group, JVC Entertainment Networks.
Дмитро ДЕСЯТЕРИК, «День»
