Матриця і трон
Зрозуміло, що Путін є лише інкарнацією безлічі маленьких путіних з душами і тілами його підданих. Але як зробити зворотну операцію: не Путіна побачити сумою розчинених в інших бажань і страхів, а, навпаки, вихідні слайди? Тих, хто його породив і кого Путін повторює?
Спробуємо сформулювати головну путінську властивість. Яка вона? Путін - чекіст (скаже кожен), підозрілий і ущемлений професійною деформацією. Але в якомусь сенсі - це лише одна з супутніх властивостей.
Путін плекає образу на розумників-очкариків (скаже кожен другий), які дивилися на нього як на трієчника-дебіла-самбіста в дитинстві, отроцтві, юності. Втілюючи немовби образу пролетаря на інтелігенцію, яка не може не дивитися зверхньо на того, хто погано розуміє, яке зараз тисячоліття на дворі, простолюдина? Але і ця властивість, безперечно, перспективна для розуміння його натури і його популярності, не є найбільш рельєфною, що дозволяє знайти риму між Путіним і путіними. Між матрьошкою-мамою і матрьошками-нащадками. Бо і таких чимало.
А якщо піти з іншого боку: не мудрувати, а схопити щось принципово зовнішнє, структурно яскраве і одночасно просте, адже структура - це теж повідомлення, нехай і не таке виразне, як соціальна образа і класова помста, що лежить в основі всіх російських революцій ?
Що найпростіше і найбільш загальне в путінському правлінні протягом без малого два десятиліття? Можливо, ось цей самий термін, політичне довгожительство, вміння всидіти на троні за найрізноманітніших політичних і економічних обставин. І в сніг, і в вітер. При тому, що він сидить на троні лише тому, що його сидіння не здається чимось протиприродним. І всі ці трюки з рокіровочкой з Медведєвим, з подовженням терміну з 4 років до 6, з інтерпретацією слова «поспіль», всім, здається, зрозумілого, але при цьому такого, що сприймається з виразним суспільним схваленням. Може, це і є та путінська рима, яку ми шукаємо? Але чи є вона?
Подивимося на наше суспільство у тих його проявах, які, на перший погляд, далекі від політичної доцільності та інтересів путінських еліт (коней на переправі не міняють за умови, що все наше життя - і є переправа: переправа з соціалізму, при якому все належало начальству (номенклатурі), але це все не можна було передати дітям у спадок, в капіталізм, але такий, коли все той же і все ті ж (начальство/номенклатура, трохи тільки розбавлена хитрими умільцями і рішальниками проблем). Але їм вже належить головне: можливість монетизувати владу, а монети/коїни/біткоїни передати домашнім, які завжди в роз'їзді.
Отже, шукаємо те, що від цих політичних резонів максимально далеко. І що це? Може, мистецтво, культур-мультур? Адже весь цей театр носить майже виключно прикладне значення завіси або декорацій, сенс яких створювати ілюзію норми і життя? Є тут рима?
Та скільки завгодно. Якщо дивитися на постперебудовний російський театр або пафосний музей, то можна легко переконатися, що на кожному троні тут сидить маленький Путін, сидить довго, все своє життя, і готовий злізти з трону тільки при подачі траурного катафалка. Ленком - Захаров, художній керівник аж з 1973-го. Додін - художній керівник Малого драматичного театру з 1983-го. Гергієв - художній керівник і директор Маріїнського з 1988-го. Гусєв - директор Російського музею з 1988-го. Піотровський - директор Ермітажу з 1992-го. МХАТ Горького: Дороніна, глава театру з 1987-го. МХАТ Чехова: після смерті Єфремова, з 2000 року - Табаков. Він же художній керівник «Табакерки», з того ж 1987-го. Калягін голова Спілки театральних діячів і художній керівник Театру Et Cetera з 1993-го. Джигарханян - художній керівник і директор театру його імені і для нього створеного в 1996-го. Миронов - художній керівник Театру націй, виник у 2006-му, всього нічого, але так само нікуди не піде, бо ніхто не йде.
Зрозуміло, що список цей нескінченний, художній керівник - самодержець; театр, музей - маленька, віддана своєму цареві Росія, жодної політики (крім лизоблюдства, якщо воно є), але тяжіння до трону, як магнітної стрілки до полюса, стовідсоткове. Якщо доля посадила в крісло головного начальника (а більшість, як і Путін, сіла на трон у перебудову), то тільки смерть тепер розлучить їх. Точніше, смерть або Путін: як він піде, відразу почнеться осінній тронопад. І для нас це також природно, як те, що в ставку - риби, а на небі - супутники.
Але, може, це - столичний театр, великий фактурний музей - лицедійство, культурна пиха, близькість до влади, до Москви, Кремля, а варто піти на периферію, як виявиться народна демократія і скромність каліфів на годину?
Пошукаємо щось зовсім немодне, майже безгрошове і мало кому цікаве, скажімо, літературу в її справжньому/актуальному ізводі? Ось тільки що після скандалу пішов з поста президента Російського ПЕН-центру Бітов, який обіймав цю посаду з 1991 року, і пішов, бо крісло захиталося і сил триматися за підлокітники не було. Станіслав Куняєв - головний редактор «Нашего современника» з 1989 року. Чупринін - головний редактор «Знамени» з 1993-го. Ебаноїдзе - головний редактор «Дружбы народов» з 1995-го по 2017-й. Головред «Нового мира» - Василевський (після смерті Залигіна) з 1998-го. Журнал «Звезда»- співредактор Ар'єв і Гордін з 1992-го.
Я не диференціюю ці журнали: почвеницький і мракобісний «Наш современник» і цілком ліберальне «Знамя», ідеологічно вони не збігаються, але загальне очевидно: начальники, які прийшли на початку перебудови (або після смерті попереднього головного редактора), нікуди йти не збираються.
Щоб підтвердити цю загальну для російського суспільства матрицю єдиноначальності на все життя, подивимося взагалі на колишній андеграунд. Візьмемо главу премії Андрій Білого Бориса Останіна, він, здається, абсолютний чемпіон на троні, премія була ним разом із Борисом Івановим заснована 1978 року, і він весь цей час біля керма - 40 років, більше ніж Роберт Мугабе у Зімбабве.
Серед цих людей багато цілком гідних і розумних, які багато зробили для своєї справи, і, якщо запитати їх або їхнє оточення: а як же це виявилося, що ви стали таким ж незамінними, як Путін, кожен відповість, що такий просто хід подій. А їхнє оточення додасть, що краще них на цьому місці і знайти нікого: якщо не Путін, то хто. І зовсім необов'язково, щоб місце на троні конвертувалося і монетизувалося: у когось - так, у когось - ні. Але путінське відчуття: якщо я піду, то Росія (моя справа) загине, воно загальне.
І тепер поставте собі запитання: якщо розумні, інтелігентні люди, які розуміються на соціальній психології, люди, як то кажуть, з широким горизонтом не вважають, що їхня незамінність - неприйнятна, то як може це усвідомити людина з горизонтом-кепкою - Путін? Не може.
Але тут і інше важливо. Важлива ж бо процедура: хочеш-не хочеш, погрів місце, досить - встав, поступися місцем іншому, з іншими ідеями та іншими віковими цінностями. Не бійся, навчаться, ну що ж спробують скрипучий поворот керма. Не боги горщики. І якщо сам піти не може, бо приріс до трону - російська ідея самодержавства в дії, то навколишні можуть пояснити і підштовхнути.
Ось ми нарікаємо, що простий кримнашист і путініст (раб у нашийнику традицій чиношанування) не може забезпечити змінюваність влади і терпить усе, поки все остаточно не впаде. Але ж театральні худради, всі ці редакції і їхні впливові читачі-автори – вони ж бо зовсім не раби, раби не ми. Вони ж бо все знають, все читали, але і вони зображають відданий без лестощів хор, що вихваляє незамінність і унікальність царька.
Тому, щоб побачити майбутнє Росії, не обов'язково задирати голову на Кремль, можна подивитися на свого начальника і на свою участь у його самодержавстві. Попутно помітивши, що великодержавництво і патріархальність значно глибші й онтологічні властивості, ніж спосіб розрахуватися на лібералів і консерваторів.
Я, як ви розумієте, навмисне як риму привів далекуваті фігури різнокаліберних культурних діячів. Страшно, здавалося б, далекі вони від народу і народних сподівань, а самодержавна матриця просвічує крізь них, як хребет на рентгені. Самодержавство всередині, всередині нас, тому нема чого на дзеркало нарікати.
