Правила життя Боба Ділана

Я не вважаю себе поетом, тому що мені не подобається це слово - поет. Вважайте мене гімнастом на трапеції.

Всі говорять: Ділан ні з ким не розмовляє. Що за нісенітниця? Я не для цього з'являюся перед публікою.

Стати помітною персоною - це важка ноша. Христа розіп'яли тому, що він став дуже помітний. Так що я завжди віддаю перевагу тому, щоб зникати.

Я ніколи не хотів стати пророком або рятівником. Можливо, я хотів стати Елвісом. Я дуже легко уявляю себе на його місці. Але пророком - ні, ніколи.

Коли я вперше почув Елвіса, я зрозумів, що ніколи не буду ні на кого працювати, і ніхто ніколи не буде моїм начальником. Я почув його, і відчув себе так, ніби вирвався з в'язниці.

Я вже не такий молодий. Тому кожен раз, коли я прокидаюся вранці і відчуваю прилив сил, думаю: «Дуже добре, здається, я побачу Елвіса не так вже й скоро».

Одного разу мене запитали, чи пам'ятаю я той день, коли Гітлер наклав на себе руки. А я навіть не пам'ятаю, що колись був дитиною.

У Хіббінгу (місто в штаті Міннесота. - Esquire), де я виріс, ніколи не було рабина. Він з'явився в той момент, коли підійшов час для моєї бар-міцви (іудейський обряд, пов'язаний з досягненням хлопчиком 13-річного віку. - Esquire). Він приїхав в Хіббінг усього на рік - просто зійшов разом з дружиною з автобуса посеред зими. Це був старий із Брукліна, з білою бородою і в чорному одязі. Його поселили над кафе, яке було головною розвагою міста. Власне, це було рок-н-рольне кафе, де я стирчав усі дні безперервно. Так що кожен раз після години відведених занять з рабином я просто спускався вниз і з головою поринав у безумство.

Я з Міннесоти. Це місце, де нічого не відбувається. Я не буду брехати і говорити, що звалив звідти, бо збирався подивитися світ або збирався підкорити його. Послухайте, я просто звалив звідти, і коли я зробив це, я думав тільки про одну річ: мені потрібно було вибратися і ніколи не потрібно повертатися.

Мій батько залишив мені трохи, майже нічого. Як ви знаєте, він був дуже простою людиною, і все, що у мене залишилося - це його слова. Одного разу він сказав мені: «Сину, ти ж знаєш, що в цьому житті дуже легко забруднитися так, що навіть твої батько і мати відвернуться від тебе. Тому пам'ятай: якщо таке трапиться, єдиним, хто продовжить вірити в твою можливість виправитися, буде Господь Бог».

Я досить далеко відійшов від віри. Тому що віра змушує тебе постійно відчувати себе винуватим.

Люди рідко роблять те, у що вірять. Набагато частіше вони роблять те, що зручно в даній ситуації, а потім шкодують про це.

Якщо ти хочеш знайти когось, кому можна вірити, припини дурити себе.

Є одна штука, яку більшість людей просто не здатна зрозуміти: ходити з довгим волоссям - набагато тепліше, ніж ходити з короткими. Коротковолосі замерзають набагато швидше. Вони змушені приховувати свій озноб і тремтіння і вічно заздрять тим, хто зараз у теплі. А потім такі люди стають перукарями або конгресменами, та й у більшості тюремних наглядачів теж коротке волосся. І взагалі, ви коли-небудь відзначали, що у Авраама Лінкольна волосся було значно довше, ніж у Джона Уїлкса Бута (театральний актор, вбивця Лінкольна. - Esquire).

Мені подобається Барак Обама. Він, як персонаж якоїсь книги, тільки існує насправді.

Політики завжди породжують більше проблем, ніж здатні вирішити.

Коли я дивлюся новини, я розумію: світом правлять ті, хто ніколи не слухає музику.

Війна сьогодні ведеться всюди. Іноді мені здається, що війна йде навіть на задніх дворах.

Мораль і політика надто далекі один від одного.

Ненавиджу балаканину про рівність. Єдине, в чому люди рівні - так це в тому, що всі вони коли-небудь помруть.

Напевно, я готовий написати пісню навіть про Джорджа Буша. Принаймні, підібрати риму до його імені буде нескладно.

Якщо розібратися, я не написав жодної політичної пісні. Тому що музика не може врятувати світ.

За все своє життя я написав лише чотири пісні, але ці чотири пісні я написав мільйон разів.

Щоб дізнатися щось про мене, можна просто послухати мої пісні. Головне - вибрати правильні. Адже я не драматург, тому всі персонажі моїх пісень - це я.

Те, що тобі подобається моя музика, не означає, що я тобі щось винен.

Що хорошого у фанатів? Ти не можеш поснідати оплесками, і спати з ними теж не виходить.

Буває, до мене підходить хтось і каже: «Який же ви все-таки кльовий», але я рідко приймаю це за комплімент. Тому що ті, хто кажуть «Який же ви все-таки кльовий», як правило, закінчені психи.

Колись давно дружина мого дядька насідала на мене з одним і тим ж проханням: «Боббі, коли ж ти, нарешті, напишеш пісню про мене? Я хочу опинитися на радіо». Вислуховувати це було нестерпно і болісно. «А я вже написав, тітко, - сказав я одного разу. - Просто у вас приймач налаштований не на ті станції».

Я не відчуваю ніякої відповідальності за тих, хто називає себе моїми прихильниками. Я відчуваю відповідальність тільки за те, що я створюю, а створенням шанувальників я не займаюся.

Все що я можу - це бути самим собою перед тими людьми, для яких я граю, чи не загравати з ними і не називати себе Великим Борцем, або Великим Коханцем, або Великим Хлопчиком-генієм. Я ні те, ні інше й не третє, і я нікого не хочу вводити в оману. Нехай цим займаються на Медісон-авеню (нью-йоркська вулиця, на якій зазвичай розміщуються офіси рекламних компаній. - Esquire), адже продавати - це їхня справа.

Мені подобається заробляти гроші.

Щоб бути поетом зовсім не обов'язково постійно щось писати. Деякі люди все життя працюють на автозаправці - і вони поети.

Вважається, що світ мистецтва сповнений красивих жінок. Але я так скажу: тому, хто хоче побачити у своєму житті купу красунь, краще стати адвокатом або лікарем. А ще краще - приватним детективом.

Тому, хто хоче всерйоз зайнятися музикою, потрібно пам'ятати: акордеон здатний замінити практично всі інструменти.

Музика повинна бути такою, щоб вона застрявала в твоїй голові, як зубний біль.

«Бітлз» - це велика музика. Але я б не назвав її рок-н-ролом. Рок-н-рол - це підліткова імітація сексу, тільки і всього.

Це розчаровує і позбавляє мене сил - бачити, як молоді люди йдуть сьогодні по вулицях зі своїми мобільними телефонами і айподами в руках, з голови до ніг загорнуті в файли і відеоігри. Все це краде їх особистість, не дозволяє їм налаштуватися на хвилі реального життя. Звичайно, вони вільні і можуть робити все, що їм хочеться - якщо тут взагалі можна говорити про свободу - але ж свобода сьогодні коштує недешево, і я сподіваюся, вони зможуть зрозуміти цю думку до того, як розтратять свої життя на різну електронну нісенітниця.

Здається, я занадто часто дивлюся телевізор.

Я не думаю, що я живу поза сучасним світом. Просто трохи в стороні.

Я продав більше ста мільйонів своїх платівок. Але у мене немає ніяких ідей з приводу того, як таке могло статися.

Успіх - це можливість прокидатися вранці і засинати ввечері, встигаючи робити між цими двома подіями те, що тобі по-справжньому подобається.

Натхнення не так часто ходить у гості. Так що хапай його там, де ти його зустрів.

Надія і страх завжди йдуть рука об руку, як професійний комедійний дует.

Якщо ми навчимося запам'ятовувати всі наші сни, ми зможемо дуже багато чого довідатися про свою підсвідомість. Це як дізнатися, що там, в темному кутку, навіть не наближаючись до нього.

Я поважаю хаос. Але я не впевнений, що хаос поважає мене.

Якщо вже взявся доїти корову, переконайся, що видоїв молоко повністю.

Неможливо бути закоханим і мудрим одночасно.

Здається, я застряг в вісімдесятих.

Записав Білл Фланаган

Джерело: Еsquire