Країна злодіїв
Узагальнюючи, ми спрощуємо. Але так влаштовано нашу свідомість, що нам легше запам'ятати великі й опуклі деталі, ніж дрібні і невиразні.
Тому твердження «країна злодіїв» - рівною мірою точне і неточне, огульне. Воно неточне, тому що в будь-якій країні (і Росія не виняток) живуть болісно чесні люди, принаймні, такими вони здаються собі й іноді оточуючим. Понад те, в будь-якій країні повно злодіїв і людей патологічно нечесних, нечесних до наївності. В Америці, наприклад, такий президент, його ловлять на брехні безперестанку, але його це не бентежить і не засмучує. У нього не те щоб відсутні рецептори, що відповідають за сором, вони притупилися, постійно спотикаючись об один і той самий поріг. Хоча поріг навряд чи був дуже високим.
Але толерантність до брехні у всіх культурах різна. І тут наша, звичайно, серед чемпіонів. Брехня у нас - синонім хитрості, спритності, нахабство - друга натура, і не тому, що люди початково зіпсовані або їх хтось зіпсував: Путін, бідність або квартирне питання. Толерантність до брехні - і є культура, одне з її Адамових ребер, і наша Єва (Маша?) вочевидь вийшла з нього.
Зрозуміло, що найпростіше пояснення: російські брешуть як школярі, не відчуваючи відповідальності за брехню через патріархальну традицію: деспот-батько не дає продиху своєю опікою, тотальна брехня - це втеча від тотального ж послуху і посильна помста. Брехня від безсилля.
Сусідня гирька на вагах - православ'я. Звичайно, коли ти в колі ворогів, як крапля конопляного масла на папері верже, який хоч що проковтне, хоч вугрів, хоч йоржів, то брехати ти будеш, щоб приховати переляк і зробити вигляд, що такий сильний і сміливий, що і берегів не бачиш . Щоб підбадьорити себе й оточуючих високими підборами.
Розповім для контрасту одну історію, яка у фіналі римується з нашою темою. Їдемо ми якось з дружиною в парк, милі за дві від нашого будинку, і на безлюдній вулиці зустрічаємо людину з собакою. Йде молодий мужик у куртці, схожій на ватник, і веде на повідку чорного тер'єра. Тобто це я говорю дружині: дивись, чорний тер'єр. Моя дружина, що втомилася зі мною погоджуватися ще в тому житті, каже: звідки тут чорний тер'єр, адже не Полюстрівський парк усе ж, звичайний, тільки зарослий пудель. Нема про що сперечатися.
Гуляємо ми з годинку уздовж річки Чарльз, повертаємося до машини і зустрічаємо нашого хлопця з собакою. Вибачте, питаю я його, якої породи ваша собака? Це - маловідома порода, її виведено в Росії, чорний тер'єр називається. Та й ви, напевно, говорите по-російськи, питаю я його, пестячи за вухом пса, що крутиться від насолоди. Так, ми його з Канади привезли, ви не бійтеся, він дуже добрий, не кусається і з дітьми добре ладнає. Так, у нас у Росії теж була така собака, зітхаю я, щоб не сказати, що вона померла. А в Америці навіть собаки, кажуть, стають добрішими (що дійсно дивно, собаки тут не гавкають, і немовлята не плачуть). А як інакше, каже мені, теж зітхнувши, господар чорного тер'єра, інакше тут не вижити.
Заради останньої фрази і розказано всю історію. Добрі тут тому, що відверто недоброму тут жити набагато важче. Так що не важливо, який ти насправді, поки ти не взяв гвинтівку М-16 і не став стріляти сусідів або глядачів у кінотеатрі, але в повсякденному житті ти - добрий, бо інакше ніяк.
Але це і є культура: зведення штучних правил, що регламентують соціальне життя. Росіяни, які віддають перевагу (на словах) щирості й природності, таким чином просто виправдовують своє тимчасове випадання з культури. Тому що щирість, природність (хоча це теж конструктив і міф) протистоять штучності, яка і є культурою. Хоча будь-які відносини з культурою, в тому числі - її заперечення, теж культура, тільки інша.
Звідси і толерантність щодо крадіжок, корупції, до того, що Крим скомуніздили, до того, що начальство на крадіжці днює і ночує, а інакше, навіщо ліктями штовхатися в юрбі шахраїв і злодіїв? І тать у ночі в них - Прометей, Одіссей, онук Гермеса, добрий молодець. І за поняттями протистоїть сукам (суки - це ті, хто працюють, протестанти Вебера) - просто такі усталені соціальні регулятори. Кисельов із Соловйовим – не запеклі і породисті брехуни, а патріоти, хоча це майже завжди синоніми.
Але зізнатися в цьому ще важче, ніж погодитися, що радіо винайшов Марконі, що російська матрьошка - насправді японська, пельмені - китайські, жигулі італійські, прапор вкрали у Голландії, герб у Візантії (хоча в основі одне і те саме чорне сонце хетів), автомат Калашникова у Шмайсера, навіть горілка - польська, пробач, старий Менделєєв.
І це незважаючи на те, що Радищев – злодій, гірший за Пугачова. Тобто злодій - розбійник і самозванець. Але соціально близький, майже Робін Гуд або Дубровський. Добрий молодець, який не зважає на правила ситих людей. Кремлівський злодій тобі товариш.
В якомусь сенсі сама імперія - є квінтесенція злодійства. Так упереміж з пограбуванням і мокрухою, але все одно злодійство. І звільнення від толерантності до крадіжок - є звільнення від імперського комплексу. Адже поки ти живеш в імперії, якщо випало в імперії народитися, в країні злодіїв, позбутися від терпимості до крадіжок майже неможливо: злодійство тут глобальне, як національна ідея, і задане в контурі хвилі, що накриває всіх з головою. Правда, від нього неможливо звільнитися і покинувши країну. Як свято, яке завжди з тобою, з тобою і все, придбане за так. Природний анархізм, чи що.
У цьому розрізі й історія з допінгом і багаторічним злодійством медалей тому так спокійно, тобто патріотично, тобто толерантно щодо крадіжки сприймається в Росії, що злодійство - давно ніби якщо не доблесть, але така властивість напівсороміцька, як статевий потяг. Перелюб ніби. Начебто і гріх, але хто тут без гріха, нехай першим кине в Сечіна зброєю пролетаріату. Тому на косоокого Родченкова всі так суворо гарчать: злодій, гірший за Навального, зрадник, що переметнувся до ворогів (а вороги - ті, у кого менша толерантність до крадіжки і брехні. Як ми пам'ятаємо, з простої причини, що інакше вижити важко).
І дійсно, злодіїв у російському розумінні на Заході менше. Тут інші методи відбору грошей у чесних громадян. Тому і двері практично не замикають. Або замикають на один смішний ключ, а у кожного патрульного поліцейського твого району (по-американськи - міста) є майстер-ключ, який відкриває всі двері. І досить зупинити поліцейську машину і сказати, що ключ загубив, як тобі ці двері відкриють (тільки перевірять ID), і у тебе не виникне підозри, що мент може у твою відсутність пошаритись по твоїх засіках: красти ж бо що?
Джинси, телевізор, вази - так їх потім не продати, комісійних немає, старі речі і на Craigslist.com нікому не потрібні. Продати можна тільки телефон або лептоп, якщо вони свіжих моделей. У магазинах секонд-хенд продають те, що інші просто віддають безкоштовно. Але і тут є важливою соціальна підказка: даруючи речі, ти отримуєш можливість списати податки. Тобто суспільство підказує, що добре, що погано, як заробити на доброті душевній.
А ще церкви в переддень Різдва влаштовують ярмарки-розпродажі, їм ніколи торочити про Третій Рим, а четвертому не бувати: вони то курси медсестер, то англійської влаштовують, то концерти та фестивалі, як ДК Харчовиків за перебудови: з усіх щілин звучить Гребенщиков, новонароджений Хармс в'їжджає на осляті. Тому і розпродають часом на аукціонах те, що їм дарують у якості пожертвувань.
Так що, може, злодійство - від тотальної бідності? І від бідності, звичайно, причому такої, від якої ніколи не наїсися і не відкупишся, хоч три Мазераті постав перед дверима, і два костюми від Бріоні одягни один на одного. Але більше від культури, культури толерантності до крадіжок (наче ми фільми не завантажуємо з інтернету), ненависті до правил і прагнення до щирості, читай, до волі, тобто до беззаконня.
Ось якраз цей пошук спокою і волі (замість щастя разом із правопорядком) такий нам симпатичний ще з середньої школи, або це зневажливе: залежати від царя, залежати від народу (читай: товариства) - все мені байдуже. І вам, народні вітіі. Та не все, а якщо все, то нема чого на дзеркало і сонце російської поезії нарікати. Яке сонце, такі й соняшники.
І Крим - не бутерброд. І Панфілова стоїть на стрьомі, як вартовий біля Мавзолею. І Карл у Клари вкрав корали. І крадене повітря солодше. Вкрав яйце, вкраде і курку. Почав робити, так уже роби, щоб не встав.
