Любимо, любимо спорт, або У радянських особлива гордість
Психологічно дуже зрозумілий наступний феномен. Навіть дуже критично налаштовані до нинішнього російського режиму люди для підтвердження своєї неупередженості часом знаходять, як їм здається, безпрограшний момент, щоб, не втративши обличчя, стати на захист батьківщини від цього проклятого Заходу. Для рівноваги, мовляв, ми лаємо, лаємо режим, але якщо він (ми) - жертви, то я не можу мовчати. Інакше як мені повірять, коли я дорікатиму цій проклятій державі? Коли вона не має рації, я так і кажу; коли ж на нашому боці правда, я зобов'язаний це сказати. І відразу відчуваєш прилив тепла, як завжди буває, коли ти зі своїм народом, там, де народ, на жаль, є.
Так було, коли церемонію закриття Олімпіади в Сочі почали хвалити за художні переваги. Неначе художні переваги монументальної пропаганди нівелюють сам пропагандистський статус продукту. Так було при загибелі літака з лікарем Лізою і музикантами, які летіли, щоб підбадьорити російських солдатів у Сирії. Свята справа: наших хлопчиків туди послали, вони ні в чому не винні, лише виконують наказ: як можна не підтримати їх у хвилину фатальну. І, може, останню в їхньому метеликовому житті.
Так відбувається сьогодні у зв'язку з недопуском Росії і її спортсменів на Олімпіаду.
Я не буду зараз обговорювати, наскільки цей недопуск справедливий чи ні. Скажімо, Іноземцев вважає, що він несправедливий рівно тією мірою, якою несправедливі були політичні та інші репресії (Болотна, справа братів Навальних, Улюкаєв, Бєлих). Мовляв, як влада поводилася зі своїми опонентами, так Захід зараз поводиться з Росією і її громадянами. Але й Іноземцев говорить про несправедливість щодо Росії.
Мені ж цікавіше відзначити інше: будь-який критик втомлюється від негативу і йому хочеться погрітися на тому, що зрозуміло будь-якому скептику: і наші хлопці за ту ж зарплату вже вп'яте виходять уперед. Звичайно, спорт - це війна, де смерть відкладена або перенесена, а рани переважно психологічні. І можна, не соромлячись, висловлювати свої почуття патріотизму, заборонені для інтелігентної людини, не почуваючись при цьому мракобісом і останнім негідником, який нарешті знайшов притулок. Цей притулок убогого чухонця.
Безумовно, спортивний уболівальник отримує право на дозволений націоналізм під прикриттям декорацій з міркуваннями про майстерність і красу професійної роботи. Подобається майстерність? Тоді вболівайте за наших ідеологічних ворогів і опонентів, благо тепер це майже весь світ. Але ні, за їхню майстерність вболівати не хочеться, в кайф вболівати за наших, особливо, коли вони виграють. Адже спортивне змагання - боротьба націоналізмів і можливість майже безкоштовно уособлювати себе з перемогою.
Думаєте, я це говорю, щоб дорікнути всім білосніжністю своїх риз? Мовляв, я завжди вболівав і вболіваю за поразку радянської /російської команди, оскільки спорт - це дієвий механізм ідеологічної мобілізації, і єднання вболівальників - це сублімація жаги військової перемоги. Я це знаю, і свідомо завжди вболіваю за поразку радянської/російської збірної, бо перемога зміцнює режим, а поразкою його послаблює.
Але я, як і всі, ловлю себе на захопленні, досить ганебному, коли російський спортсмен перемагає в поті і ратній праці, і я не менше ганебно відчуваю, ловлю себе на цій таємній радості, яка дісталася мені так дешево, і про неї ніхто ніколи не дізнається, якщо ви з дурощів про неї не розпатякаєте.
Так, у мені борються часом ці два почуття: тверезого розуміння, що спорт - це дієвий спосіб зробити режим більш легітимним, і майже мимовільного (нехай і нечастого) відчуття єднання з перемогою, бо більше нічого в ній немає. Він переміг, я переміг.
Причому перебування на віддалі від батьківщини якщо що і змінює, то зовсім не в той бік, який найлегше підозрювати. Почуття емігранта, яке найчастіше зустрічається, - це навмисне, гіперболізоване презирство до покинутої батьківщини. Це презирство виправдовує твоє рішення на еміграцію, і це рішення довгограюче. Ти його ухвалив колись, а доводити, що мав рацію, будеш роками і десятиліттями. Причому безуспішно часом.
Але одночасно є й інша обставина: тотальне мовна і культурна самотність. Якому жоден фейсбук і інстаграм не допоможе. Ось, скажімо, багато хто сперечається: ходити чи не ходити на ці псевдовибори. І ті, хто закликає не ходити, виглядають більш переконливо, але, скажімо, для мене вибори, а я тут сумлінно голосую, благо є можливість, щоразу - це одна з небагатьох можливостей відчути зв'язок з батьківщиною, і якщо я вирішу не ходити (а це більш ніж імовірно), то і цей, один із небагатьох зв'язків втрачу.
Якоюсь мірою в Росії бути непохитним легше. Я пам'ятаю напередодні Олімпіади в Мюнхені в 72-му, мені було двадцять, у спортивному залі я, зі своєю непохитною ненавистю до совка, сказав у відповідь на якусь репліку, що вболіватиму за програш радянської команди всюди, оскільки репресивна країна не має права на гордість. Спітнілий народ зі своїми штангами і гантелями несхвально примовк, а один недурний хлопець, який знав мене не перший рік, запитав: і в баскетболі будеш вболівати проти? Бо мені подобався баскетбол, і я його дивився. Не пам'ятаю, що я відповів, але це нагадування було справедливим: навіть коли я був молодим і непримиренним антисовєтчиком, почуття радісного єднання ганебною контрабандою проникало і в мене. І навіть тоді в мені це боролося: чорне і біле, раціональне і несвідоме (ну, майже несвідоме, хоча насправді - цілком підвладне рефлексії).
Чи означає сказане якийсь поворот у риториці, цензуру максималізму і деяке примирення з дійсністю? Можливо, мені теж скористатися моментом і дорікнути рідній державі, що вона, загравшись, взяла на роботу недоумкуватого кримінальника, а потім кинула наших хлопців в гієну вогненну ВАДА і МОК? Ні, не дочекаєтесь. Країна, яка здійснює злочин проти інших і своїх (невідомо, проти кого більше), яка перетворила все, що ворушиться, на пропаганду себе, не має права на гордість. І чим сильніше вона буде покарана разом з усіма її вболівальниками, то менше буде мобілізація навколо патріотичної фанаберії. Я не знаю, якою мірою справедливі або несправедливі висновки комісії, яка вирішує: їхати чи не їхати тим чи іншим спортсменам на Олімпіаду. Але всі спортсмени - пропагандисти й агітатори за колективного Путіна у формі «спортсменів із Росії».
Тільки поразка у війні може перевернути політичну ситуацію в Росії, а спорт - це маленька війна. І тут не може бути компромісів: Росія повинна терпіти постійні і принизливі поразки, і тільки їх принизливість і спустошення від принижень здатні змінити зв'язок розслаблених уболівальників з державою шахраїв і злодіїв. І коли кривитимешся від чергової поразки, Зевс із хмари помахає тобі пальцем, це тобі за Крим, сука, за Болотну, за Олега Навального, за Дмитрієва та Оюба Тітієва, за всіх незаслужено засуджених і принижених. На біатлоні захотів відпочити і розслабитися в легальному і майже бездоганному патріотизмі: отримуй, фашисте, гранату. Немає пощади, і не буде. Звикай, гаде.
І те, що я теж - ця сама сука і гад, суті не міняє. Бо і в мене, як би я не намагався, промайне якоїсь миті почуття радості від перемоги, а значить, немає нам пробачення.
