Дятел
Щось тобі не спиться сьогодні. Вже й другу пігулку заспокійливого проковтнув, і чашку кефіру випив, і коти ноги гріють. Лежиш зручно, нічого не тисне, не затікає. Сну нема й нема.
Он уже сусід згори увімкнув якусь інтернет-лекцію замість будильника. За вікном посвітлішало, ліфт почав їздити. Плюєшся, лаєшся, теж устаєш, повзеш на кухню. Під вікном старий клен. Бачиш на ньому те, чого не бачив уже добрих 5 років, якщо не більше: прилетів дятел. І навіть не один. А цілих два. Це ж нічого собі. Це ж огого. Але ти подумаєш про це потім.
Зараз же тобі треба, використовуючи автопілот, приготувати сніданок. І їхати на стрижку. Стрижка це важливо, після стрижки красивий ти.
В коридорі перукарні притуляю рюкзак до стіни, йду робити каву. Бо засну в кріслі. Таке вже бувало.
Повертаюся з кавою. Рюкзак сповз по стіні до підлоги. Сивий дядько, що сидить на стільці неподалік теж у очікуванні стрижки, каже:
- Ваш рюкзак утомився і впав.
- Точно, він почувається як я зараз.
Дядько сяє:
- Ось бачите! Всі речі живі!
Плюхаюся в крісло. Перукарка каже:
- Я колись подружилася з панками, стояли ми, балакали, а один раптом узяв і вилив мені на голову пляшку пива, він що, охрінів?! - а виявилося, що це він таким чином ініціацію мені зробив, тож я тепер одна з них –
і вистригає мені широченний ірокез.
Виходжу на вулицю з ірокезом на голові і думаю, що якихось 30 років тому на тій же вулиці до мене з великою ймовірністю могло би підійти кілька молодих людей, спитати “А шо, щас так модно?” і затопити в пику. А тепер я нарешті, ставши шановним платником податків, виглядаю отаким от анархістом-антихристом-ситуаціоністом. З цілком неушкодженою пикою. Та й узагалі, чого мені боятися! У мене Кафка на лівій нозі!
Назустріч по ескалатору проїжджає молода людина (одна), і голова в неї зелена, і ця голова в мене нічого не питає.
А ввечері я приходжу в гості, де п’ють настоянку з православного попа, тичуть дулі, регочуть демонічним сміхом і надувають хмари.
Наступного ранку, прокинувшись од неспокійного сну, Дмитро Десятерик побачив, що обернувся на самого себе.
