М'яч розбрату. Чи любите ви футбол, як я
Почнемо зі старомодних виправдань. Бажання знайти норму навіть у пеклі – не тільки природне, я б сказав, здорове прагнення. Питання: чи є норма в пеклі – неправильне. Вона є завжди і всюди, бо норма – поняття суб'єктивне. І якщо треба її знайти, знайдете. Як би не було гаряче, завжди є місце холодніше.
Пам'ятаю, сорок років тому йдемо ми з найвідомішим із нині живих письменників по Казанському містку біля Будинку Книги, в густому натовпі, як завжди на Невському влітку, і говоримо про норму. Він був відомий і тоді, але намагався розширити ареал своєї популярності, приєднуючи нові читацькі аудиторії. Про нього жартували, що у нього немає жодної неопублікованої сторінки в шухляді, але сказати, що його це не хвилювало, було б спрощенням.
Мені вже не згадати точно слова, перекажу сенс розмови. Його хвилювало, до якої міри підлий наш час? Адже можна виокремити в ньому цілком якщо не здорові, то не ганебні зони? Адже, врешті-решт, «воронки» не приїжджають ночами, «стукати» на друзів зовсім не обов'язково. Значить – можна залишатися людиною, не сидячи в таборі або в убогому підпіллі? Здається, йому хотілося отримати від мене підтвердження, що простір норми – з невиразними межами і ще більш незрозумілою структурою – є десь біля нас. Є в принципі. І, значить (цього він, людина – розумна, звичайно, не говорив), його успіх (зокрема тут і зараз) не є компрометуючим? Не пам'ятаю, що я йому відповів. Та й зараз не впевнений, що відповідь може бути тільки одна.
Зрозуміло, чому я згадав про це через футбольний чорний переділ. Один уважний спостерігач вважає, що в переможній ейфорії криються витоки нової післякримської політичної нації. Ейфорія як спосіб відокремити своїх від чужих. Ніж, яким зливають горілку і томатний сік для кривавої Мері. Можливо, але навряд чи. Те, що відбувається, під іншою личиною вже мало місце неодноразово, на нашому віку безліч разів, зокрема, скажімо, щодо олімпіади, пафосної церемонії відкриття і закриття, або божественного катання чудної російської дівчинки.
І тоді відокремлюваний простір радості в ділянку допустимої норми частково збігалися з сьогоднішніми футбольними компатріотами, але частково займали і прямо протилежну позицію. А відбувалося це тому, що в різні періоди нашої особистої і громадської біографії нам потрібні різні образи і простори норми. І цілком можна уявити собі, що той, хто тоді захищав естетичну свідомість церемонії закриття Олімпіади, сьогодні з огидою дивиться на якогось Іллю Яшина або Льва Шлосберга, які намагаються відвоювати у радіації простір, від радіації захищений, виділяючи його паперовими прапорцями і парусиновим тентом.
Якщо чесно, то цим займаються всі. Скажімо, ті, хто перебували в опозиції до радянської влади при застої, винаходили свої способи набуття норми. Треба було домогтися мінімальної залежності і зв'язку з державою. Зрозуміло, не можна було на державу працювати. Не те що в обкомі або райкомі, в редакції напівліберального журналу, ліберальним преподом у виші, кореспондентом місцевої газетки – це вважалося западло. Робота в котельні, сторожем, де запаху держави немає взагалі, як російського духу в ніздрях баби-яги, що принюхується, тільки це вважалося допустимим.
Але чи не вивертом був такий ригоризм? Усе суворі нонконформісти ходили в ощадкасу, на пошту, в аптеку, поліклініку, оформляли бюлетень в цілком державні насправді установи, і це не вважалося непристойним. Та й як інакше?
Але в тому ж бо й справа, що як інакше – могли поставити собі запитання і ті, хто попри критичні погляди ригористів працювали цими самими ліберальними викладачами, редакторами напівліберальних журнальчиків, журналістами місцевих газеток. І дуже часто, страждаючи від необхідного компромісу, робили свою справу, вчили дітей, редагували рукописи, писали замітки в газету. Тобто у них існував зовсім інший простір норми, але ж і перебували вони часом в інших обставинах. Були старшими за більш молодих максималістів, або більше навантажені сімейним вантажем, або не потрапили, як перші, під роздачу, підписавши під впливом хвилини той чи інший лист, або далеко не відразу усвідомлювали, до якої міри підлий час, в якому вони жили.
Найголовніше інше. З тих молодих ригористів і максималістів вижили і не пропали одиниці, і їхній вплив на все подальше життя, скажемо чесно, незначний. Як авторитети життєвих стратегій, вони не підняті постперебудовним суспільством на щит, бо це суспільство, зокрема ліберальне, складається з прихильників інших, не настільки радикальних стратегій. Тим більше що і самі ригористи, коли почалася перебудова, швидко розширили свій простір норми, порахували ригоризм вже архаїчним і почали шукати успіху в тих аудиторіях, які ніколи ні максималізмом, ні ригоризмом не страждали, тобто повірили (не без наївності, на жаль) у незворотність і позитивність змін.
Тому сьогоднішнє бажання часом цілком пристойних людей виділити для себе простір норми посеред путінської пишноти – бажання аж ніяк не нове. Не будемо згадувати реакції російського суспільства на польські повстання або інші варіанти вивільнення почуття радянського патріотизму. А вони були нітрохи не більш ганебними або неправильними, ніж спроба всіма силами вижити при совку або при іншому якомусь тоталітаризмі-авторитаризмі.
Адже у будь-якого розуміння норми є своя градація. Можна піддавати обструкції тих, хто хотів би гру з м'ячем вивести за межі патріотичних інтересів держави, як би це не здавалося наївним іншим. Можна вимагати, щоб, не знаю, політики не брали участь у фіктивному політичному житті, бо своєю участю вони легітимують владу, огидну як руки. І таке інше.
Але я повинен сказати, що з погляду успішної стратегії в сучасній Росії ті, хто сьогодні радіють безкорисливою радістю майстрам шкіряного м'яча і картають тих, хто не радіє або радіє не так бурхливо, безумовно, мають рацію. Принаймні досвід спостерігача свідчить, що саме сором'язливі, життєлюбні та ліберальні прихильники позиції «так, але» виграють завжди і при всіх політичних перипетіях російського життя. Неліберальним теж, звичайно, непогано, хіба що компанія навколо святкового столу бліда, але ось ті, хто «так, але» - вони колються, плачуть, але їдять кактус радості. Майбутнє в Росії належить любителям футбольного бенкету під час громадської чумки, у них за будь-якого режиму небо в алмазах.
А ось для тих, кому вони зі своїм наївним життєлюбством і бажанням вигородити в бурхливому морі тиху гавань огидні, я поділюся одним спогадом про меморіальну дошку на стіні каплиці в Джорданвіллі, центрі американського православ'я на півночі штату Нью-Йорк. Я сфотографував цю дошку; закінчивши статтю, спробую знайти цю фотографію, але тут навмисне наведу напис так, як я його запам'ятав і іноді повторюю про себе. Щоб ви зрозуміли, чому я його зараз згадав: «У пам'ять про тих російських людей, хто зі зброєю в руках боровся проти безбожної більшовицької влади». Безбожної в цьому контексті, якщо згадати про місце, значить – поганої, ну дуже поганої.
Адже це теж – простір норми, зафіксований як еталон. У бажання норми, звичайно, немає берегів. Тобто є, звичайно, але дуже умовні, розтяжні. І які б гострі кордони ви не накреслили на контурній мапі (карти, календарі та карти), знайте, що існує ракурс, при якому ваш крутий скелястий обрив буде здаватися пологим, піщаним дитячим пляжем. Навіть якщо ви, як це роблять люди на донбаському фронті, зі зброєю в руках боретесь із тією ж приблизно (якщо не тією самою) владою, з якою боролися згадані в Джорданвіллі. А ви – футбол, пенальті за підняту руку, сибірський автобус у воротах.
