Перший акт
Нещодавно в одній книзі натрапив на думку, що Бог, давши першій людині здатність називати навколишній світ, поділився тим самим з нею своєю творчою силою. Хороший висновок, але вимагає деякого зв’язку з реальністю, від Едемського саду далекого.
Зв’язок такий: подорож схожа на створення світу з тієї ж — мовної — причини. Спочатку долаєш простори, для тебе абсолютно порожні, нічим і ніяк не позначені — невиразні ліси за вікном потяга, однорідні маси хмар в ілюмінаторі, стерте самовдоволення терміналів і залів чекання. Є лише початковий і кінцевий пункти, а між ними — повна порожнеча будь-яких сенсів: недаремно під час поїздки добре думається або про минуле, або про майбутнє, але ніяк не про сьогодення.
Отже, мандрівник прибуває у світ, у якому в нього є привілей зупинки та тривалого, допитливого погляду, і навіть світ цей у деякій мірі породжений поглядом новоприбулого.
Іншими словами, уважному мандрівникові відкривається рідкісний привілей, про який сказано вище: давати імена речам і явищам. У імені — не лише слово як цивілізаційна ознака взаємин суб’єкт-об’єкт, але і суть речі, і її образ, і досвід людини, яка зустріла цю річ уперше. Називаючи, мандрівник створює світ довкола себе. Він викликає речі з небуття. Люди, яких він зустрічає в новому місті, знають слова, але не знають суті, не знають імен.
Ось цей будинок із химерами під дахом, ось чорно-білий арлекін, намальований на його стіні, дерево поряд із будинком, сонячні промені, що перекреслили вулицю під невідомим досі кутом, тремтячий на протилежній карміново-червоній стіні відблиск вікон, ванти гігантського моста над далекими дахами — цьому всьому може дати ім’я лише той, хто опинився тут саме в цю мить, зараз — і ні секундою раніше, і навіть неважливо, чи будуть сказані чи написані які-небудь слова. Цей перший акт драми подорожі чекав саме тебе, ти у ньому — герой, твоя гра вдалася, і місто беззвучно аплодує тобі.
