Скажи мені, хто твій друг
У кожного з нас є друг. І він же - головний ворог. Або такий геній місця нашої душі. І демон, що заподіює нам перманентний біль і розчарування, яких мало. Підібрати цьому дволикому Янусові ім'я непросто, тому що таких імен багато. Але я зараз про одне: про амбіції.
Зрозуміло, саме завдяки амбіціям ми досягаємо того, чого без них ніколи б не досягли. Вітрило і вітер. Замість серця - полум'яний мотор. Атомний двигун, розчинений у крові, як сіль. Я зустрічав у цьому житті багато людей, які чогось досягли, неамбітних серед них не було. Колонка досягнень заповнена вщерть.
Але і витрати - не менші, якщо не більші, але точно більш руйнівні. Амбіції будь-кого перетворюють на колоса на глиняних ногах. На хвалька і нарциса. Вони мучають, як інквізиція відьму - всіх, від невизнаного генія до домашньої господині.
Почнемо з найпростішого, з тієї сімейної джиу-джитсу (привіт, Гран-Борис), у якій усі ми жертви, усі кати. Сімейні стосунки - запасний аеродром для ущемленої амбітності, простір, де амбіції намагаються розправити крила, а їм роблять обрізання при спробі підняти голову над водою.
Це безперервний коловорот амбіцій у сімейній природі, і всі наші розчарування (і зачарування) від незадоволених (або задоволених) амбіцій. Можливо, сімейне вогнище призначене давати тепло стомленому від трудів праведних подружжю, але не менше за секс - це осередок безперервної битви за визнання, двосічної і засіяної трупами втрат.
Можна подивитися, як закохані віднімають одне в одного телевізійний пульт, щоб зрозуміти: війна амбіцій не припиняється ні на хвилину. Кожен хоче, здавалося б, малого, визнання того, що його крила на місці і літати - його ремесло. Але ця війна - така гібридна, що Путін плаче Суркову в жилетку, тут дають, дарують, вимагають повернути сторицею або хоча б визнати за актора в головній ролі.
Вогонь ведеться з усіх гармат, в основному, безмовних, від яких збиток не менший, ніж від криків обурення. Перетягування каната, гра в піддавки, порівняння генеалогий і підрахунок очок, які можна було б виграти, якби ти. А ти.
Все безкрає кладовище невдалих шлюбів - історія боротьби амбіцій і нерівноцінного обміну, в якому повноцінного немає, а буває лише платіж з відстрочкою. І секс, звичайно, - обмін образами, де дати більше - підтвердити домагання, підтверджувати які не хочеться, тому що в попередньому раунді впала чашка.
Але сімейне щастя - не перший і не другий акт війни претензій і пробоїн від снарядів, що потрапили в намальоване вогнище. Тут усі - каторжники і мученики, до ніг яких ланцюгами прикуто ядра, що не заважає спробам летіти навіть тоді, коли і повзти важко як Долорес Ібаррурі - не те що співати.
Амбіції - псоріаз, який вражає шкіру кожної душі. І тут варто сказати про найбільш очевидне: ніщо нас не дратує з усією повнотою почуттів, як чужі амбіції. При цьому кожен з нас знає чудових людей, які, здається, не принижували нас своїми здійсненими мріями. І не змушували погоджуватися на їх домагання, непомірні і неформатні однаково. Але зовсім не тому, що у них немає амбіцій (людей без амбіцій не буває, амбіції - і є основа людяності: любов до любові інших), а тому що вони вміють їх приглушити, приховуючи і тамуючи, до ілюзії відсутності.
Так, може, все просто: є невиправдані, завищені амбіції, а є цілком собі солідні і підтверджені справою? Є дурні, що вимагають визнати в них геніїв, а є генії, чиї амбіції пастельних тонів, як простирадла в табакерці Ватто?
Ні, з розумом і талантом це ніяк не пов'язано. Я знав багато людей з яскравим художнім даром, а й у них амбіції випирали, як ребра у шкапи, і як труси з-за пояса штанів. Але, може, це було питання часу, бо ще не час, і шістнадцятирічна дівчина з завихрілою головою не побігла поки назустріч черговому національному генію, але побіжить післязавтра? А оскільки не побігла, то він чекає, сердиться, сумнівається в собі і забарвлює свої амбіції в кольори істеричної образи?
За пару місяців до смерті нашого останнього Нобеля просидів я ніч біля багаття з поетом Бродським, з цікавістю спостерігаючи, як його мучають задушливі амбіції з підрізаними крилами. Чого ще треба, старче? Промова лауреата, визнання захоплених співвітчизників, тиражі, любов простору, гроші, ставимо три крапки. Все мало. Так, сидів прекрасний Йосип у некомфортній для нього компанії: «Ну і хто у вас там вважається кращим?» У чому причина дискомфорту? Протягом десятиліть, використовуючи свій авторитет, Бродський вибудовував навколо себе літературний ландшафт, сприяючи піднесенню своїх шанувальників, які особисто від нього залежать і не загрозливі в плані конкуренції. В основному, другорядних і третьорядних (з нечисленими винятками), і перешкоджаючи просуванню будь-кого з першого ряду. Або інших. Рельєф вишикувався в комфортну низькорослу тундру, вигідно відтіняючи його могутню крону.
Але, як буває, доля привела його на зустріч з тінями з минулого. Тому він трохи був не в своїй тарілці, але чи було це достатнім для такого незграбного самоствердження, свідком якого були всі, що сидять біля багаття? Адже світ не можна контролювати 24/7, смерть невідворотна, втома більша за будь-які успіхи; і що від того, що хочеться визнання від людей, що випали з хмари, як дощ? І, головне, навіщо?
Звичайно, Бродський був завжди болісно амбітний, і це є зворотний бік таланту, принаймні, його. Але, виходить, що в цьому сходженні на Еверест немає зупинок, як би високо не піднявся, повітря все одно не вистачає. Навіть більше - що вище піднявся, тим менше повітря і сильніша задишка.
Я близько спілкувався і з іншими геніями сучасності, і хоча їх амбітність була іншою, але і вона майже завжди йшла через край, як втікало молоко з синьої каструльки. Не завжди, була пара поетів, які вміли водити цю болісну пристрасть під сідлом, але це завжди виняток, принаймні, серед смарагдів першого ряду. Тим більше в літературі, де позиція володаря дум, скасована відмовою епохи від літературоцентризму, існує в пам'яті як скалка. Як додатковий стимул мучитися від незадоволених амбіцій, задовольнити які неможливо.
Тепер чому чужа незадоволена амбітність настільки неприємна. Тому що, стаючи свідками спазму чужої зарозумілості, ми перетворюємося з випадкових свідків і спостерігачів на потерпілих. І ніщо не здатне нас захистити: ні мовчання, ні внутрішнє засудження, яке насправді використовується тими, хто демонструє свої амбіції для самоствердження за наш рахунок. Ця амбітність не ковзає десь над головою, а вступає з нами в інцестуальний зв'язок, або просто ґвалтує нас, як павук муху, плюючи отрутою їй у душу.
Акт, звичайно, символічний, але витратний. Він спустошує нас психологічно, а ми - є щось на зразок цих хвиль, у яких б'ється нужденне тіло з перекинутою душею.
Ні розум, ні талант не звільняють нас від публічного зґвалтування чужою амбітністю; ні розум, ні талант не оберігають нас від повторення цієї гами у власному виконанні.
Ця амбітність, ця жадібна, що потребує жертв, зарозумілість - проблема не тільки міжособистісного спілкування. Спробуйте розібратися в жорстоких національних конфліктах, і майже завжди причиною/приводом виявиться чиясь задушлива і принизлива зарозумілість, згода, з якою список кораблів прочитав до середини. Ненавидять не розумних і успішних, а зарозумілих і гордовитих, тому що це зарозумілість і гордість вимагає підтвердження, що віднімає найважливіше з запасника душі, яка і так порожня.
І ніщо, ніщо не рятує? Чи є ті, хто здатний побороти амбітність або приглушити кричущі тони її одягу? Так, є натури і характери, але з них краще ткати сутани святості, ніж успіху. Але є властивості, які рятують ледь не корпорації.
Їх видає (і виводить на чисту воду) мова. Не візерункова і примхлива мова художника, як ви, можливо, подумали, скромних серед майстрів слова і фарби кіт наплакав. А ось напроти - суха, нудна, суконна, як у всіх мова академічної наступності й обґрунтованості - це такий оберіг. Серед вчених, най-най, амбіційність через край - рідкісна властивість, що можлива у захваті успіхом, але в звичайному розрізі приховується за апаратом і традицією.
Тому шукати непомітний прояв таланту серед умільців візерункової пластичної мови - марна справа. А ось вчені - вони вміють приховувати те, що їх гризе не менше, за примітками і списком літератури, за дискурсом зі зворотної перспективи, за реверансами і церемоніалом, де нагорода не така блискуча, але збитки для оточення цілком терпимі.
Ну, а в усьому іншому, що оточує нас і душить третім московським кільцем, амбіції - це як спрага, від якої не напитися, такий рак душі, що не приховати, як груди, живіт і ніс. А пластичну операцію не передбачено.
