Велике село
Історія з витоптуванням, викопуванням і крадійством рослин у парку Заряддя нагадує про одну характерну особливість російського суспільства. Воно - сільське. Навіть у Москві значно більше сільське, ніж міське. Сільський - не в осудливому і не в зневажливому сенсі, а в цивілізаційному.
У Росії процес переселення сільського населення до міста (нового тут нічого немає) - дуже молодий. І ранній. Йому всього 150 років. Але головне не молодість, а швидкість, поспішання. Сільські жителі (а це були кілька етапів екстреного переселення), переїжджаючи в міста, не встигали насититися міською культурою і прагнули зберегти навколо себе (і в собі) культуру звичну, сільську. Типу поставити лавочки біля парадної, сидіти на них як на призьбі, насіння лузаючи в кулак.
Якщо нещадно спрощувати, то сільська культура відрізняється від міської принципом «свій-чужий». Радикальністю цього принципу. У селі всі свої, а чужий, сторонній, інородець - майже завжди ворог: коня вкраде, в колодязь напаскудить, порчу наведе.
Не те в місті: незнайомі можуть жити на одній вулиці, не знати один одного, але користуватися взаємними послугами. Конюх буде купувати у м'ясника м'ясо в іншому кварталі, точильник точити ножі будь-кому, хто заплатить, аптекар - відпускати ліки за рецептом або без. Міська кооперація: зводити стіну між знайомими і незнайомими невигідно і недалекоглядно.
Однак стрімке переселення російського села до міст, які багато в чому зберігали сільський уклад, не стирало кордонів між своїм і чужим, а робило його ще більш болючим. Часом межа свого закінчується за дверима квартири, і вже точно парадної. Тому в своїй парадній дзюрити можна тільки з бодуна, в чужій - будь ласка.
Багато хто ще пам'ятає відірвані трубки телефонів-автоматів: підлітки, які це робили, втілювали підвалини сім'ї: телефон-автомат - це інструмент для когось чужого, невідомого, ми взагалі живемо в іншому районі.
До речі, погані дороги - це знову ж таки невдала міська культура: дороги - це комунікація, а навіщо в сільській свідомості комунікація з чужими? Між своїми - інший коленкор, до свояка і пішки дійдеш, у райцентр чи інше місто не поїдеш. Тому і ті, хто будує дороги, будує їх у нікуди і незрозуміло для кого, навіть якщо сам ними буде їздити. Свідомість і підсвідомість у невпинному конфлікті.
Так само - деякі, можливо, пам'ятають - бійки район на район за принципом: погнали наші міських. Цих міських дійсно ганяли на танцмайданчиках, селищних клубах, всюди, де поділ на свій-чужий був болісним. І це не тільки сексуальна боротьба за потенційних самок (наших дівок не руш), але і межа близького, відомого і зрозумілого, і дальнього зарубіжжя, ворожого і агресивного.
Важливим елементом сільської культури в міському обличчі стали дачні ділянки, часткове повернення на батьківщину. Там багато характерного, але для нас важливі смітники. Ці смітники дуже часто починалися одразу після невидимого кордону: ось, метрів сто ще дачні будиночки, а тут уже всіма ста кольорами цвіте і пахне смітник. Тому що межа свого скінчилася, і почався чужий світ. Світ ворожий, якого не шкода. Він - сміття, відходи істинного життя.
У певному сенсі не тільки Москва - велике село, вся Росія - велике село, в якому навіть міські жителі живуть за не встановленими правилами, в яких пригнічуване сільське періодично дає про себе знати і дуже часто перемагає міське. Так ненависна толерантність - це необхідність для життя між чужими і незнайомими, і традиційно російські глузування над толерастами - це не тільки антизахідництво, це відкидання міста і його цінностей. Та й саме антизахідництво - це вид антиміської неприязні.
У Росії міська культура досі не склалася, і люди живуть у містах в умовах цієї нереалізованої глевкої культури. Риби на суші, птахи у воді.
Тут варто згадати про один типово російський аспекті спілкування, за яким російського /радянського можна впізнать хоч у Бразилії, хоч у Льєжі. Настороженість у погляді і своєрідне обмацування перехожого, що наближається, або просто випадкового попутника: ми намагаємося визначити: свій-чужий. Свій-чужий для нас і свій чи чужий для першого зустрічного. Ця настороженість, допитливість у погляді - не від хорошого життя. Від відчуття постійної небезпеки, від нападу раптової агресії, на яку цілком може бути здатний випадковий перехожий, що сканує нас у відповідь і не бачить у нас «свого».
Грубо кажучи, ми видивляємося сільське в міському і боїмося цього сільського, уникаємо його. Це сільське може бути на дні пляшки, але його вибух від цього не менш небезпечний і раптовий.
У випадку з парком «Заряддя» змішано два мотиви, які здаються близькими, але насправді мають різну природу. Протестна поведінка, що зростає, якщо місто /держава платить мало або менше, ніж людина - в своєму розумінні - заслуговує. І типово напівміська-напівсільська поведінка людей, які в місті живуть, можливо, не одне покоління, але міську культуру своєю вважати не можуть.
Для них уся ця публічність, усі ці громадські заклади, всі ці міські штуки - лицемірство і обман, в якому немає душі, а є розрахунок з придбання їх лояльності. І тут вони не далекі від істини. Вони правильно відчувають всю собянінскую реновацію - незалежно від наявності або відсутності в ній раціональних елементів - як розведення лохів, причому лохи в цій історії - саме вони.
Тому протестна підліткова поведінка тут у наявності, але цим протестним мотивом ця поведінка не вичерпується. У Росії відбувається вічна боротьба між селом і містом, навіть якщо самі учасники боротьби її не ідентифікують таким чином. У Росії село мститься місту, пам'ятаючи все: продрозверстку, розкуркулення, колективізацію, голод. Село помстилося місту в 37-м, тому що слідчими були дуже часто саме недавні сільські хлопці, висуванці і кар'єристи від сохи і голоду, і вони мучили і катували інтелігентів, не тільки як класово ворожих, але як тих, хто був причетний до руйнування їх світу. І ця жорстокість була жорстокістю до чужого, який завжди ворог.
Ми недооцінюємо минуле: для нас Громадянська війна, сталінські колгоспи, переселення і висилка народів - історія. Але навіть у значно більш усталеному суспільстві, американському, битви можливі з приводу рабства, скасованого приблизно тоді, коли російське рабське село поїхало до російських панських міст. Поїхало і не знайшло в місті собі місця.
І оскільки цей конфлікт не вирішено, не відрефлексовано, як не відрефлексовано і багато інших глибинних конфліктів російського життя, витоптування та викопування рідкісних рослин у парку Заряддя - це квіточки. Квіти життя. Вся битва за них попереду.
