Зимові нотатки про зимові враження
Сиджу тут в лобі нашого басейну YMCA, бо на дворі зима, сніги, і дідусь мороз задовбав своїми візерунками, а в крісло навпроти плюхається старлетка з розпушеним волоссям, з гордовитою лінією губ і в спортивних трусах, що показують стегна, які Набоков б покритикував, намалювавши їм похмуре і товсте майбутнє, але я не буду.
Я про мороз, що американці переносять незрівнянно легше, ніж переносимо ми - посланці-засранці північної батьківщини: не кутаються, не носять шапок, а за бортом мінус двадцять. Не кутають і дітей, шарф тільки для понтів, у візочку немовлята й ті без шапок, ось і моя старлетка, змахнувши напівголими ногами в шльопанцях, встає і преться в такому вигляді на мороз. Так, вона до авто, якої-небудь старої тойоти з пом'ятим лівим крилом, подарованої предками на останній ДН; але все одно: по снігу в шльопанцях, у футболці з аплікацією і в трусах.
До речі, американський середній клас мерзне вдома: обігрів коштує дорого, всі економлять, вдома ходять у светрах, вночі взагалі колотун, але витрачати гроші на тепле повітря - ні за що. Тому і стелі у них низькі, щоб протопити було легше, і в раковинах така спеціальна затичка для економії води: щоб закрити пробку і мити руки в брудній воді. Протестантська економіка.
Я теж за останні дні помітив, що переношу мороз все легше, після того, як ніч кілька разів пригостила подарунками під мінус тридцять, тому якщо вдень мінус 10 - то це майже спека, тим більше в моє авто ні в дублянці, ні в товстій куртці не влізти, і доводитися вдавати з себе моржа, що з кожним днем легше. В організмі є пам'ять до опору, вона просто на два багнети лопати глибше, її треба дістати і вивільнити.
А які морози були на Малій Охті в середині 60-х, коли після мінус 30 по радіо оголошували, що в школу можна не ходити, і ми одразу ж бігли кататися з гірки в парку за Республіканською вулицею. До цього часу пам'ятаю це щастя з інеєм на ручці дверей.
А морози року так 2001-го, у мене йшов ремонт квартири на Бабушкіна, а до Нового року зупинилося все: наказало довго жити опалення, електрика (всі вмикали обігрівачі, і світло відразу гасло). Слава богу (бога немає), працювала каналізація, працювала вона того року не у всіх, та й у ванній у нас була колонка, і майже постійні цеглини і праски на газовій конфорці в кухні.
Тоді, помучившись досхочу, я поїхав і купив буржуйку на гасі. Продавець у магазині запевняв, що гасом не тхнутиме, вихлопної труби не треба, постав посередині кімнати - через п'ятнадцять хвилин відчините всі кватирки, щоб не впріти. Хрін тобі. Гасом тхнуло не тільки в парадній, а й на вулиці: я зустрів під вікнами сусіда, який сказав: відчуваєш як гасом несе, якийсь мудак, мабуть, буржуйку запалив. Я промовчав, але наступного ж дня відволік буржуйку назад: смороду було на порядок більше, ніж тепла, а у мене різеншнауцер Нільс, якому гас - що твої шкарпетки після військових зборів на острові Муху.
У мене тепер будинок старий, ХІХ століття, в ньому опалення не електричне, а котел і насос, все включено в рент, але це зовсім не означає, що ми ходимо в майках. Опалення поставлено на максимум, але на вікнах - перша рама дерев'яна 1895 року, друга те, що в Росії називається склопакет, але якийсь кривий, давній, дме з усіх щілин, тому в холоди, як зараз, на вікнах розмірів 1,5 метра на 3 - подушки, ковдри, светри, кальсони, я від злості притягнув ящик з комода і вивалив на підвіконня.
Але погода в Новій Англії - карикатура на петербурзьку: вчора вночі під 30, а в прогнозі на три дні вперед бачу - плюс 14. Це нормально, такий перепад? Для судин, і взагалі.
А снігу все одно стільки навалило, що йому до квітня лежати, бо тут з прибиранням снігу проблеми: дороги чистять, зрушуючи сніг на узбіччя такою стіною, що росте на очах, немов на картині Сурикова про гру в сніжки. Сама дорога - чиста, автомобільна країна, але стає вузькою: якщо припарковане авто, то часом і не об'їхати. Зима, брате-ведмедю, зима, селянине, село.
