Дыхание любви и жестокости

«Если ненависть — вдох, то прощение — выдох. Если ревность — выдох, то сочувствие — вдох. Если надежда — вдох, то капитуляция — выдох. Пока мы дышим, мы смешиваем и объединяем. Смешанные таким образом, даже масло и вода становятся единым целым. Как долго еще я должен объединять людей, прежде чем прекратить это дурацкий крестовый поход? Все мы чувствуем себя ожидающими казни. Пока не задохнемся». Эти слова — своего рода эпиграф знаменитого южнокорейского режиссера Ким Ки-Дука к его новому фильму «Вздох», который демонстрируется в Украине в рамках фестиваля «Азия-кино», проводимого компанией «Артхауз Траффик».

Вообще слова «фильм Ким Ки-Дука» сами по себе звучат как заклинание для киноманов во всем мире. Режиссер за неполные десять лет своей активности в кинематографе использовал, казалось бы, весь свой арсенал необычных образов, оригинальных приемов, шокирующих сцен; уже вроде бы нечему удивляться, он должен быть узнаваем и предсказуем от первого до последнего кадра, но нет: новый фильм поражает с новой силой.

У Ки-Дука всегда сходятся в поединке жестокость и любовь; иногда побеждает первая, и тогда получаются безнадежные, жуткие картины, как «Остров» (2000) или «Адрес неизвестен» (2001), иногда — вторая, и тогда рождаются утонченные и просветленные истории наподобие «Пустого дома» (2003) или «Весны, лета, осени, зимы... и снова весны» (2003), но, в любом случае, это изысканная битва, даже слишком мрачный или не очень удачный фильм визуально будет завораживать. Так и во «Вздохе»: гамма кадра строится из каких-то очень распространенных, почти банальных элементов природы и быта — от активных красок в одежде или интерьере до белизны снега, от монотонных стен тюрьмы до неожиданных в этих стенах цветов или броских обоев, которые приносит с собой героиня по имени Юн. Она посещает одного из заключенных, Янга, который, ожидая исполнения смертного приговора за убийство собственной семьи, пытается еще в камере наложить на себя руки. У Юн — своя беда: кризис в отношениях с мужем, переросший в полное взаимоотчуждение. Каждый раз, приезжая к Янгу, она устраивает для него праздник — весну, лето или осень, одеваясь (посреди зимы!) в соответствующие платья, украшая комнату свиданий обоями с сезонными пейзажами и исполняя под магнитофон беззаботные песенки о любви. Однако вся история вовсе не так проста, как поначалу кажется.

Ключевое понятие для режиссуры Ким Ки-Дука — пластика. Пластика кадра — в умении уравновешивать самые яркие цвета так, чтобы они находились в идеальной гармонии. Что касается актеров, то режиссер жестко ограничивает их возможности прятаться за словами, за долгими монологами или диалогами. Исполнители у Ки-Дука работают в первую очередь телом, лицом. Продуман и важен любой жест, любой нюанс мимики. В этом смысле сложно кому-либо отдать предпочтение. И китайская звезда Чан Чхен (Янг), и Пак Чжи-А (Юн), и Ха Чун-Ву (муж Юн) — актеры, которым, кажется, подвластны любые эмоциональные состояния, любая вспышка страстей. Особенноэто касается Чан Чхена и Пак Чжи-А — это странная пара, в которой каждый ведет свою игру, они достойные противники, и финал их противоборства абсолютно непредсказуем. Насколько Чхен, с его немного дикой красотой, кажется притаившимся зверем, настолько разносторонняя Юн: Чжи-А проводит свою героиню через столь поразительные трансформации — от отчаянной, молчаливой на грани аутизма, тоски через вспышку кокетства, игривости, сексуальности вплоть до перевоплощения в безрассудную, кровожадную менаду, что иногда трудно поверить, что это одна и та же женщина.

Опять-таки стоит отметить, что умение Ки-Дука строить нестандартные сюжеты здесь проявляется особенно эффектно; это нужно уметь придумать: даже не любовный треугольник, а квадрат — между женой, мужем, заключенным-убийцей и его тюремным любовником. Смесь просто взрывоопасная, но взрыв происходит с совершенно неожиданной стороны. И весна — настоящая, не на обоях, — не наступает, вместо нее — туман, который наконец примиряет искавших мир, и укрывает смерть тех, кто должен умереть. Кто-то снова получает возможность дышать, а у кого-то отбирают последний вдох...

Но — быть может, впервые у в общем-то безжалостного Кима — побеждает любовь, пусть и далеко не милосердным путем.