Малокровие

Тенденция к разнообразию в прокате дала очередной результат: на экраны вышел последний фильм испанского режиссера Педро Альмадовара «Возвращение».

Альмодовар, любимец фестивалей и кинокритиков, постмодернистский художник, гомосексуалист и бывший панк- рокер, имеет врожденный дар привлекать к себе внимание. Вот и о «Возвращении» он сказал: «Этот фильм о культуре смерти на моей родине, в Ла Манчи. Моя семья живет там, в лоне нехитрой наивности. Сила и человечность их обрядов дают возможность мертвому вообще не умирать».

Почти сюжет триллера с этнографическим оттенком. А вообще, это можно было бы назвать и черной комедией. Сам режиссер это отрицает, но такова окраска его таланта. Альмодовар, какими бы серьезными ни были его истории, не может без хотя бы капли высмеивания происходящего. Такое легкое шутовство вместе с искренней лиричностью актерских работ и сюжетных ситуаций порождает действительно незабываемую атмосферу ранних картин Альмодовара. Кстати, не удивительно, что центр этого яркого мира — женщина. За десятилетие кинематографической карьеры Альмодовар вывел на экран ряд незабываемых женских образов. Женщины нежные и воинственные, прекрасные и смешные, желанные и скандальные, резкие и мудрые… Так, как он чувствовал их — мало кто чувствовал даже в Европе, а в Голливуде и подавно.

«Возвращение» — это как в старые добрые времена, — сплошное женское царство, но не без примеси ада. В шкафах — куча скелетов. Фамильные тайны не только тянутся из прошлого, но и убедительно преумножаются в настоящем. Муж Раймунды (Пенелопа Крус) — безработный, еще и с явным тяготением к кровосмешению. Их дочь (Йохана Кобо) — трудный ребенок. Сестра Раймунды по имени Соул (Лола Дуеньяс) работает парикмахером и, кажется, готова поверить в любую чушь, которую ей расскажут с достаточно убедительным видом. Тетя Раймунды (Чус Лампреаве) на старости лет совсем выжила из ума. Мать Раймунды (Кармен Маура) якобы погибла при пожаре, но есть подозрения, что не совсем, и теперь все напряженно рассуждают, привидение она или нет. Соседка тетки и матери Агустина (Бланка Портильо) ходит выбритой почти под ноль и курит марихуану килограммами. И это — только вершина айсберга.

Главная тема — действительно смерть, или, точнее, ее семейное восприятие. Начало фильма в этом плане недвусмысленно: нарядно одетые женщины тщательно убирают надгробия, под которыми лежит родня, преимущественно мужчины — кто-то говорит, что в тех краях мужчины живут меньше женщин. Где смерть, там и секс — но, достаточно извращенный: оказывается, исконное родовое проклятье Раймундиной семьи — инцест и его печальные последствия. А что вы хотели — Альмодовар должен быть самим собой. В его ранних фильмах и употребление наркотиков, и экстремальные отношения между полами с инцестом включительно не были чем-то необычным.

Но, если уж вспоминать ранние фильмы, то здесь есть проблема. «Возвращение» на их фоне явно проигрывает. Да, здесь опять — роскошные женские партии, исследования женственности во всех ее проявлениях, в том числе крайних, так что не зря именно ансамбль исполнительниц получил в Каннах приз как лучший. Но с другими компонентами уже не так хорошо. Нет того баланса между комизмом, эротичностью, проявлениями насилия и мелодраматическими моментами — чем так запомнились «Кика», «Свяжи меня», «Женщины на гране нервного срыва», «Высокие каблуки». То есть определенным образом и в «Возвращении» все это имеется, но почему-то не срабатывает. Кажется, что всего маловато — смеха, слез, жестокости и чувственности. Как будто режиссер, покорив уже все вершины, о которых только можно мечтать, устал от самого себя, начал повторяться. Может, так оно и есть на самом деле.

А вообще, у тех, для кого это — первый фильм Альмодовара, впечатления могут быть совсем другие. Ну что ж... Приятного просмотра.