Об опричниках и о людях
Среди потока фильмов, каждый день заполоняющих Берлинский фестиваль, бросилась в глаза одна лента в документальной секции параллельного конкурса «Панорама» — слишком много возникло ассоциаций с нашими реалиями.
«Акт убийства» (или «Действие убийства») снят датским режиссером Джошуа Оппенгеймером в Индонезии. В этой азиатской стране Оппенгеймер находит местных ветеранов эскадронов смерти, которые в середине 1960-х пытали и убили сотни тысяч людей. Находит — и предлагает им реконструировать сцены убийств и пыток, ими же и совершенных. Палачи соглашаются, втягиваются в процесс, и вскоре уже пребывают в твердой уверенности, что переплюнут Голливуд.
Вся эта братва начинала как «кинобилетные гангстеры». Они болтались подле кинотеатров, приторговывали билетами, были одержимы голливудским кино, боготворили Аль Пачино и Марлон Брандо, вероятно, знали наизусть всех трех «Крестных отцов». В 1965 году в Индонезии установилась военная диктатура, первым делом объявившая охоту на коммунистов. В «коммунистах» оказались не только члены левацких группировок, но и жители бедных предместий, интеллектуалы; также во врагов государства записали всех китайцев, независимо от политических убеждений последних.
Развернулась самая настоящая вакханалия бессудных убийств — по разным оценком, было казнено от 1 до 2,5 миллиона человек. Однако армия предпочитала не марать руки: все расправы передоверяли уличным бандам. Так «билетные гангстеры», получив неписаный мандат от правительства, стали самыми настоящими хозяевами чужих жизней и смертей.
Фильм более чем познавательный. Палачи выглядят довольно забавными, смешливыми людьми, полными жизни и энергии, даже несмотря на свой возраст, но — ровно до того момента, пока они не начинают рассказывать — со всеми подробностями, нисколько не стыдясь и не смущаясь, о том, что совершили. Очень интересно то, что на каждый неудобный вопрос у них заготовлены ответы, поразительно похожие на пропаганду наших, постсоветских — украинских и русских — борцов с американским империализмом. Мало того: индонезийские опричники гордятся даже прозванием гангстеров, постоянно повторяя, что гангстер в переводе с английского означает «хороший человек». Это повторяют и сами гангстеры, и даже некоторые официальные лица.
Вроде бы легкий фильм получился, а на самом деле — жуткий. На дикость воспоминаний бандитов накладывается еще большая дикость постановочных кадров в их исполнении — вопиющий китч в стиле восточного кабаре напополам с любительским гестапо. Опричники любят забавляться, они вообще живут играючи. Играют, правда, чужими жизнями.
Демократия далеко не столь зрелищна, причем чем более она зрела — тем скучнее она выглядит. Но от такой скуки еще никто не умирал. И я согласен поскучать.
