Смелость смотреть

Черно-белые фотографии считаются, как известно, более правдивыми. Вообще-то это банальность, как и то, что любая правда относительна: есть много стильного бихромного вранья, как и убедительно цветных откровений. Скорее, тут другое — черно-белая пленка справляется с самой ужасной правдой, той, которую не в состоянии выдержать человеческий взгляд, из-за чего его отводят, стыдливо или со страхом.

«Не отводя глаз» — называется фотовыставка, открывшаяся в киевской галерее «A-House». Работы выполнены Александром Гляделовым во время обходов вместе с сотрудниками миссии «Врачи без границ» венерологического отделения Одесской инфекционной больницы, где временно разместили больных ВИЧ-СПИД. Большинство фотографий сделаны 9 февраля этого года.

У Гляделова — слава социального фотографа, очевидно, благодаря действительно шокирующему циклу о жизни беспризорных детей — в свое время от этих образов содрогнулась вся страна. Заключенные, беженцы, наркоманы, больные ВИЧ и туберкулезом — также его постоянные темы. Но ограничивать воссоздаваемый Александром космос неблагополучия лишь социальным руслом было бы, как представляется, упрощением.

Большинство фото сопровождаются довольно подробными пояснениями, по сути — историями судеб тех, кто оказался перед объективом.

Пациент С. Умер через семь дней.

Пациент М. страдал от сильной боли. Врачи ничего не могли сделать, только пытались облегчить его боль. Давать ему надежду было нечестно. Он умер.

В комнате площадью десять квадратных метров находятся три человека. Пациента Б. лихорадило, за последние несколько месяцев он сильно похудел. Потеряв все надежды на медицинское лечение, вскоре он решит, чтобы родители забрали его домой. Больше про него ничего не слышали. Пациент Г. болел туберкулезом и имел ВИЧ. Через несколько недель он умер.

Молодой пациент Е. страдал тяжелой пневмонией. Во время лечения было отмечено улучшение состояния, но Е. неожиданно умер.

Обследование функционирования черепных нервов. Физически крепкий В. начал страдать от сильной головной боли, его конечности был парализованы — диагноз нельзя было подтвердить. Он чудом выздоровел. Он выписался из больницы, имея относительно хорошее состояние здоровья. Сейчас он проходит курс лечения от ВИЧ.

Или просто: он умер через несколько дней.

И даже без подписей — просто место и время съемки. Одесская инфекционная больница. Мужская палата. 30 марта 2005 г. Коридор Одесской инфекционной больницы. 9 февраля 2005 г.

На самом деле подписи объясняют не больше, чем все иные слова. Тем более такие, что лишь протоколируют, констатируют ситуацию. Но особенность работы (стиль здесь не слишком подходящее слово) Гляделова в том и состоит, что он не просто фиксирует, не пишет протоколы, а напротив, соучаствует в происходящем — соучаствует, потому что не отводит глаз. И его новая серия — это не столько даже хроника беды, сколько многосложная сага человеческих судеб, повесть о страдании и достоинстве в катастрофически безвыходной ситуации.

Ведь что тут важно — глаза не отводит не только фотограф, но и те, кто находится с другой стороны объектива. Говорят, что страх смерти унижает — но перед нами люди бесконечно страдающие, мучающиеся, но не униженные. Среди возмутительно убогих интерьеров (оскорбительных, в первую очередь, для «здорового» общества) проходит череда образов высокой трагедии. Тот, кто услышал свой диагноз-приговор — этот взгляд останавливает, как выстрел. Приоткрытые рот и глаза, и некое ехидство в лице — виден вызов и желание жить, этот еще поборется. Смертельно усталая, понурая женщина — красивая и в этом утомлении. Старик, приоткрывающий палкой форточку в своей палате, а за окошком-то — свет и воздух; Гляделов вообще умеет подчеркивать глубину и воздушность пространства вопреки представлению о нем, как о сумеречном художнике. Обшарпанный, темный коридор, ведущий через открытую дверь к койке, белое покрывало и белая туфля под койкой, и в этой туфле и койке — не только четкость бытовой детали, но и неожиданно возвышенная интонация человеческой драмы, что происходит здесь каждый день.

Мы не отводим глаз друг от друга — и хотя бы на время этого взгляда становимся лучше и сильнее. Значит, шанс победить чуму все-таки есть.

В качестве постскриптума. Согласно ритуалу презентации любых экспозиций, на открытии «Не отводя глаз» приготовили фуршет.

Как среди всего этого можно пить и есть?!

Ничего, ели.