Смерть стоит того, чтобы жить

Время романтиков окончилось на трассе близ Юрмалы в 91-м. Цой был последним героем, в перестроечном вареве декларирующим «рыцарское» кредо: «Нам за честность могут простить практически все, и, скажем, недостаточно профессиональную игру, и даже недостаточно профессиональные стихи. Этому есть масса примеров. Но когда пропадает честность — уже ничего не прощают».

Сегодня его пафос кажется смешным и нелепым — у нас другие акценты. Музыканты не живут в кочегарках и не метут дворы — фу. Лабают под фанеру — а че, мы рыжие? Профессионализм? Да я ж народный…И кому сегодня нужен этот Цой с его белыми ночами, жаждой дождя и водой из луж?

Цоем после смерти, грубо говоря, все пользовались. Циничная Марьяна заработала на имени кучу денег («он был никто, приседал передо мной на задние лапы, но я увидела в нем талант»). Айзеншпису немало перепало (кстати, нелепо-попсовые нотки в последних песнях группы — его шоу-бизнесовых рук дело). Дубли «Кино» не совсем удались, но и они принесли дивиденды. Сегодняшняя молодежь о музыканте знает понаслышке от чичеринско-земфировского племени, которое на десятины гибели устроило «панихиду», над цоевскими песнями юродствуя. Любовь сменила цвет. Дожди кончились. Лужи высохли. Арбатская стена да виниловые пластинки — это то настоящее, что осталось. И еще сын Сашка, очень похожий, такой же высокий и музыкально одаренный.

А меж всей этой суетой (или над нею?) блуждает дух странствующего рыцаря в черном. Не донкихотствующе слабого, а сильного в мудрости своей. У восточных народов есть понятие «до»: путь, дорога без конца. Философия, присущая Цою — это тоже дорога без конца. По этой дороге он шел, не изменяя себе. Занимался кунгфу и боготворил Брюса Ли. Любил розы и слушать U2. Фильмом №1 считал «Полет над гнездом кукушки» и предпочитал восточную кухню. Не понимал, что такое гостиничные дебоши, и за полгода сумел выучить английский. Изгнанный из-за разгильдяйства из художественного училища, писал отличные картины и резал нецке. Был не по-артистически собранным, пунктуальным и щедрым. Режиссер Алексей Учитель, создавший фильм «Рок», как-то сказал, что Цой был намного выше всех по философии понимания мира — настоящий шаман. Его шаманство, пожалуй, и основывалось на честных взаимоотношениях с жизнью.

«Я не хочу браться кого-то судить. Если человек делает так, как я бы не делал, все равно я не могу сказать, что он не прав, что он предатель… Каждый сам творит свою биографию», — считал Цой. Его биография не рябит событиями. Она сама — одно большое событие, явление, которое было и ушло в ЖЗЛ. Как все, она какое-то время будет там пылиться. Потом забудется. Новые идолы займут ее место. И Цой это понял. А вы говорите — романтик.