Вдовцы

Примечательно, что когда Тодоровский предложил Янковскому роль, то тот согласился, не читая сценария, который, к тому же, на тот момент еще не был дописан драматургом Геннадием Островским. Сергей Гармаш возник гораздо позже. Перед съемками актеры ни разу не встречались. Но режиссер говорит, что не помнит, чтобы у партнеров был такой альянс, как у Янковского с Гармашем.

Киевская премьера примечательна еще и тем, что это лишь четвертый публичный показ «Любовника» (московская премьера будет лишь в конце октября), хотя картина уже завоевала Гран-при фестиваля «Кинотавр» и собрала ряд других призов. И создатели фильма (их приезд — еще одно приятное событие воскресного вечера) не скрывали, что очень волнуются: какова будет реакция зрителей. Оттого и общение с публикой Марк Рудинштейн, создавший и возглавляющий группу компаний «Кинотавр», а во время встречи взявший на себя скромную роль конферансье, Валерий Тодоровский, Олег Янковский (Сергей Гармаш приехать не сумел, так как в Москве из-за пробки опоздал на самолет), оператор Сергей Михальчук предпочли после просмотра. А предварили его приятной новостью. Валерий Тодоровский извлек из большого портфеля приз, привезенный им с фестиваля из Сан-Себастьяна, за лучшую операторскую работу, присужденный киевлянину Сергею Михальчуку. С чем «День» его от души поздравляет. На вопрос же, почему именно Сергею была предложена эта работа, Тодоровский отвечал лаконично и исчерпывающе: «Потому что он оператор хороший». Нетрудно предположить, что «Любовник» сделает Михальчука весьма востребованным, но, вероятно, в Москве, где кинематографическая жизнь более насыщенна. Дома же Сергею приходится чаще всего довольствоваться «халтурами» (впрочем, он не без юмора ссылается на словарь Даля, по которому это всего лишь работа с целью заработать деньги).

Но вернемся к фильму. Его сюжет можно изложить в двух фразах, а если без финала, о котором, памятуя о будущих зрителях, лучше умолчать, то и в одной. После внезапной смерти жены муж (Олег Янковский) обнаруживает, что у той почти все годы их совместной жизни был любовник, и пытается понять, почему. Собственно, и любовник (Сергей Гармаш) задается тем же вопросом: почему эта женщина в течение пятнадцати лет не сумела или не захотела сделать выбор. Главная героиня в кадре практически отсутствует. Точнее, ее показали, но лишь на мгновение (кстати, режиссер признался, что более тяжелого кастинга, чем поиски этой женщины, лежащей на полу в кухне, он не припомнит). Но она незримо остается рядом. Однако это кино ничего общего не имеет с банальной историей о супружеской измене и выяснениях отношений. Скорее он — о потере точки опоры, после чего все вдруг начинает рушиться, и уже ничего не собрать. Он — о банальной попытке вдовцов найти ответы на незаданные вопросы. И о том, что когда человек этих ответов не находит, он утрачивает энергию и желание жить. Очень тонкое, тихое и размеренное кино. Пять остановок на трамвае в одну сторону — до дома любовника, пять в другую — обратно к мужу. Тот и другой сколь различны (интеллектуал Янковского и простой парень Гармаша), столь и равновелики. Трудно склонить чашу весов в ту или иную сторону. Да и невозможно: между ними — смерть.

Такая вот камерная история. И кино — практически без изъянов. Вневременного масштаба. Хорошо, кто-то из нас его увидел вовремя. Плохо, что наши прокатчики это время теряют.