Взгляд жирафы
Можно начать с семи пунктов «Как стать героем»: 1) Кто родил ся, умирает; 2) Никто не рождается героем; 3) Герой рождается в мгновение своей смерти; 4) Герой умирает, выполняя свой долг... Можно процитировать разветвленное определение «государства», которое дал автор, пренебрегая классическими формулировками политических теоретиков. После Платона, это наверное, одна из самых оригинальных мыслей по этому поводу — ирония, эклектика, сплав, опыт пребывания, общения и выживания, парадоксы. Немного тянет на аналогии с Борхесом и Кундерой, но так же похожи цедра апельсина, лимона и грейпфрута в глазах дальтоника. В действительности, внутри разный вкус; в действительности, это — Петер Зилаги.
Петер Зилаги родился в 1970 г. в Будапеште. Штудировал английскую филологию, философию и культурную антропологию; писал стихотворения, рассказы и эссе. Автор нескольких короткометражек. Произведения Зилаги переведены на английский, немецкий, сербский, болгарский и на другие языки, количество которых в ближайшее время достигнет двух десятков. В 1996 г. Петер ездил в Белград, где принимал участие в акциях протеста против режима Милошевича. Зилаги называют одним из наиболее популярных современных венгерских писателей.
Во львовском издательстве «Класика» впервые на украинском языке увидел свет роман Петера Зилаги «Остання Вікножирафа». Книга получила широкую огласку на родине писателя и уже переведена на десять языков. Серию «Колекція Перфецького» составляет Юрий Андрухович, а перевод сделала Галина Петросаняк. В начале книги есть ремарка: «Детям от пяти лет». Дело в том, что она построена по схеме словарика или, точнее, азбуки, где под каждой буквой идет ее толкование. Матрицей своего романа автор взял книгу с картинками для детей издательства «Мора» (Будапешт, 1971), которая называется «Ablak-zsiraf». Под каждой буквой-от-Зилаги можно найти его индивидуальное толкование буквы-мира. Андрухович называет «Вікножирафу» «головокружительным приключением персональной памяти, сумасшедшим историософским трактатом, репортажем с места преступления и настольным учебником уличной революции». На самом деле это смесь документальной эссеистики, частных переживаний, политического репортажа и выдумки. Вместе это называется «постмодернизмом», хотя, что это такое, мне до сих пор никто не объяснил.
Серия украинских презентаций началась в Киеве в рамках акции Форума издателей «Время читать!» Ведущим вечера был редактор книги Юрий Андрухович, который признался, что «Колекція Перфецького» — «это возможность печатать в Украине моих друзей». Сам Петер демонстрировал свой компакт- диск: на редкость интересную и оригинальную мультимедийную версию книги. Там все двигается — кроме текстов — бегает, прыгает, клокочет и мигает. Диск содержит тысячи картинок, кучу звуковых файлов и, конечно, тексты и стоит по-европейски — 12 евро. Андрухович читал много отрывков и отстраненным взглядом всматривался в вечность. Симпатяге Петеру приходилось отбиваться от украинских девушек. В итоге стало понятно: Зилаги через собственное творчество освобождается от прошлого и комплексов — истоптанная Советским Союзом страна, Милошевич, умерено революционный Белград — мир воспринимается через призму насилия и акты освобождения от насилия. Судя по популярности автора, он является неплохим терапевтом также для своей части Европы. Теперь к процессу выздоровления можем приобщиться и мы. Потому что «выбирать необходимо и тогда, когда нет выбора».
