Когда школы пусты, карманы тоже пустые

На карантине дети мечтают о вещах значительно более банальных, чем в той, «нормальной» жизни, еще каких-то два месяца назад. Теперь они не могут дождаться, когда снова смогут пойти в школу, играть с друзьями и посещать дедушек и бабушек. Взрослые так же просто хотят наконец вернуться к привычному: ты уроки сделал? А главное - вернуться к работе. И хотя Испания и готовится к постепенному выходу из карантина, дети увидят школу только осенью. Это означает, что экономика и образование будут приближаться к пропасти.

КОГДА МЫ ПОЙДЕМ В ПАРК?

... Маленькие ручки скользят по стеклу, словно пытаются поймать тот почему-то теперь недоступный мир за окном. Малышка, обреченно вздыхая, сейчас скажет: «А вирус уже ушел? А когда мы пойдем в парк?» - ответом на этот ее вопрос, когда все станет так, как всегда, снова будет мое неизменное «скоро», но на этот раз оно прозвучит более уверенно и жизнеутверждающе.

Семь недель строгой изоляции остаются позади - Испания решается на деконфинацию, и теперь в планах - постепенное возвращение к «нормальной» жизни. Главный дядя страны уже объявил четыре этапа выхода из карантина, пообещав нам полную свободу ориентировочно в конце июня. Никаких дат - ситуация беспрецедентная, так что в плане возможны вариации: в зависимости от успешности каждой фазы, провинции будут сами решать - переходить к следующей, или возвращаться к предыдущей.

Похоже, страна хочет действовать осторожно. И хотя после позорных ошибок ее правительство продолжает вдохновенно преподносить себя как пример в борьбе с вирусом, на самом деле до сих пор неизвестно, насколько укрощена эпидемия в Испании: точной картины смертности и заражений нет, а в подсчетах не существует единого критерия. Далеко не все случаи регистрировались или диагностировались, в дополнение, 650 тысяч закупленных тестов оказались непригодными. И хотя некоторые эксперты не в восторге от такого выхода из карантина «вслепую», без точных данных, но с другой стороны, становится понятно, что деконфинация начата быстрее из-за экономических показателей, а не санитарных - страна работает чуть больше, чем на половину своей мощности, что является почти синонимом катастрофы.

Итак, нулевая фаза или деэскалация уже в действии - с недавних пор дети в сопровождении взрослых могут выходить на улицу в течение часа в радиусе километра от своего дома. Это небольшое облегчение, однако, по-прежнему нужно соблюдать расстояние и все другие гигиенические предосторожности, парки и публичные места все еще закрыты, а детям так же не хватает их сверстников. Можно заниматься спортом и гулять с семьей, а также заказывать паэлью в ресторане - но только чтобы попробовать ее дома.

Выход из карантина по-испански напоминает окончание строгой диеты, когда все сразу нельзя, иначе это может быть опасно, поэтому пока - все хорошо в меру. Как пойдет дальше, зависит от поведения испанцев и поведения вируса, и предсказать это невозможно, но понятно по крайней мере одно - ни в чем нельзя быть уверенным до конца.

ЭТО НЕ СОЛНЫШКО, А КОРОНАВИРУС!

В Каталонии дети знали о вирусе еще задолго до того, как эпидемия вспыхнула в их городах, так внезапно изменив все. Здесь, как и по всей Испании, школы предупредительно работают на опережение, пытаясь выхватить из хаоса жизни самое важное и рассказать, как можно доступнее. Интерпретация, в зависимости от заведения, может колебаться вправо-влево, но в целом неутешительная панорама современного мира предстает перед школьниками достаточно объективно. Поэтому, когда безумно взорвался коронавирус, дети уже знали, что главное - дистанция и мыло. Приходя из школы, они поражали своих родителей знаниями о существующих видах вирусов, лихо оперируя понятиями конфинация-заражение-дезинфекция, рисовали червей во всех ракурсах и ревностно возражали, когда кто-то пытался неправильно интерпретировать их шедевры - «это не солнышко, а коронавирус». А по мытью рук они могли давать цели мастерклассы: от исполнения песен до изображения вируса на руке фломастером - чтобы мыть руки пока оно не исчезнет. С первых дней карантина им присылали электронные «нестрашные» сказки о коронавирусе, а родителям - брошюры от психологов о том, как говорить с детьми об эпидемии. Квинтэссенция проста: соблюдать гигиену, не избегать темы и не паниковать.

И дети знают виновника их затворничества по имени, но, конечно, не в лицо. В их воображении вирус - это какой-то невидимый мизерный червячок за окном, по чьей вине они теперь не могут пойти ни в парк, ни в школу, ни к бабушке. И малышка, давно занявшая свою любимую позицию на стуле у окна, смотрит, как капли дождя стекают по стеклу и интересуется, намокнет ли вирус тоже. Дети видят вокруг себя удивительную новую реальность и еще не знают, как с этим быть, так же сбиты с толку, как и взрослые. И от этого требуют к себе еще больше внимания. Им тоже плохо - они должны были бегать в парке, играя со сверстниками, тогда как взрослые им говорят, что как раз туда нельзя. Мне легко представить себя на их месте: когда случилась чернобыльская трагедия, я была ребенком, и хорошо помню, как мне было трудно понять опасность, которую невозможно ни увидеть, ни почувствовать на ощупь. И если раньше они мечтали о каких-то дальних путешествиях или модных игрушках, теперь они мечтают о вещах попроще. «Когда все кончится, мы пойдем в парк».

И хотя детей давно вычеркнули из зоны риска, родители все равно озабочены тем, как пандемия скажется на их малышах эмоционально, почему-то уверены, что взрослое и детское восприятие совпадают. Как будто забыли, что степень драматизма ситуации дети меряют прежде всего по взрослым, еще маловаты для такого сложного понимания. В детей не встроена трагичность, они воспринимают мир - отношения с которым у них только начинают формироваться – по своего ближайшему окружению. И если взрослые вокруг испуганы, то такими будут и дети - так и не понимая причины, они просто впитают в подсознание память об этом страхе. В обычной спокойной атмосфере семьи дети чувствуют себя настолько комфортно, насколько позволяет карантин. Они также привыкают. Трагедией может быть только потеря близких, и, если этого не произошло - самой большой проблемой детей обычно бывает цвет носков, который не подходит к настроению, или неудачная линия на рисунке. Вот уж действительно серьезные детские проблемы.

РОДИТЕЛИ ПОЗНАЮТСЯ НА КАРАНТИНЕ

Попытки работать на карантине выглядят как героическое противостояние, но в действительности довольно жалкие, ибо не оставляет гнетущее впечатление, что успеваешь гораздо меньше, чем в той, «нормальной» жизни, и ничего не можешь с этим поделать. Но упорно пытаешься сопротивляться всему сразу: клоунской шляпе, который на тебя хочет напялить малышка, вопиющему телевизору, нежеланию старшей делать уроки, расшатыванию нервов как маятника, застывшему времени, что все равно неумолимо от тебя убегает. Сконцентрироваться даже в непрочные моменты перемирия абсолютно нереально - малышня не умеет жить молча, на то они и дети - выносят наружу все свое многогранное внутреннее «я». Особенно сейчас - когда это «я» в почти взрывоопасной концентрации.

Наверное, одним из крупнейших испытаний современного отцовства является потеря личной свободы или, собственно, частицы себя. В Каталонии, как и в других провинциях, оба родителя в основном работают (хотя еще какое-то поколение назад женщины «не работали» дома), и им постоянно приходится отстаивать самое дорогое - собственную независимость - друг у друга, между работой и ребенком. Долгий карантин только усложняет и так не очень простые отношения со своей свободой, когда мир закручивается вокруг тугими спиралями, и наше «я» обреченно капитулирует, пока мы сходим с ума от невозможности совместить в одном пространстве все то множество действий, которые мы ни с того ни с сего должны выполнять синхронно. Аста ла виста, качество. И никого уже не удивляют отчаянные «извините за задержку, у меня трое маленьких детей дома» или «прошу прощения за ошибки, никак не угомоню детей». Как никого уже не спугнуть экстравагантным видом затасканных треников или прыгающих на диване космонавтов где-то на заднем плане видеокартинки.

Детей надо наполнять в течение целого дня, заменив собой все богатство их внешнего мира - учителей по всем предметам, преподавателя по музыке, тренера по тхэквондо и аниматора из детского лагеря всех вместе взятых. Все эти внезапные челенджи и «связи с общественностью», соответственно умноженные на количество детей, замыкаются на ком-то из родителей - если их умники еще малы, чтобы осуществлять их самостоятельно и всячески организовывать свое арестованное бытие. Карантин с семьей - испытание на грани истерики, даже для тех родителей, которые не работают. Не у всех есть возможность дистанционной работы, и многие сейчас не работают потому что должно быть с малышами. Кроме того, немало и таких, кто вообще уволен - временно или окончательно. Далеко не во всех этих случаях предусмотрены субсидии, и теперь люди между школьными задачами ломают себе головы над более сложными уравнениями жизни - как они будут жить дальше. И пока ответ с двумя неизвестными - работой и экономикой - равен нулю.

МУЛЬТИМЕДИЙНЫЕ МОНТЕССОРИ

Но на самом деле в этих сложных уравнениях есть еще много неизвестных, один из которых - школьное обучение. С недавних пор мы знаем, что до сентября классы будут оставаться пустыми, а это значит, что этот учебный год дети закончат не в полном объеме. Похоже на то, что четкого плана у департамента образования нет, кроме как «как-то дотянуть третий триместр» - а там видно будет. Несмотря на занятия дома, ученики вряд ли усвоят новые темы самостоятельно, особенно младшие, то есть пробелы в этом году отправятся в следующий.

Родители на это реагируют по-разному, потому что сколько родителей - столько и мнений. Одни недовольны - мол, учителя ничего не делают и теперь все должны делать семьи, которым и так некогда; другие пытаются прессовать детей и школу, чтобы любой ценой закончить год; еще кто-то считает, что бедные дети - пусть потом наверстывают. 

Но надо понять, что в той ситуации, в которой мы сейчас оказались, не может быть нормального обучения, уже ничего не будет нормальным. Мы никак не перестроим свое сознание на то, что отныне формула «и волки сыты, и овцы целы» - невозможна.

И пока каталонский – как и общенациональный - школьный апокалипсис разделился на два фронта: на одном - учителя готовят кипы материалов в режиме нон-стоп, а на другом – родители бесятся от уроков вместе с детьми, затерявшись в куче мейлов и ссылок. Для родителей это как настоящее наказание, потому что кроме рабочих ноутбуков на коленях, у них перед глазами учебники, и большинство из них вообще не представляет, как это все может работать вместе.

Карантинное обучение происходит в виде он-лайн туториалов, и, в основном, оно самостоятельное. Уроков, как таковых, по крайней мере, у младших школьников, нет, а есть несколько еженедельных конференций с частью класса и учителем, которые больше задуманы для общения и обсуждения конкретных тем и задач. Смысл таких подключений также в том, чтобы дети все время чувствовали связь с внешним миром и понимали, что учиться нужно во чтобы то не стало. Особенно они нуждаются в эмоциональном уровне, хотя не привыкли к такому странному формату общения. Со старшей школой немного проще - все же дети в этом возрасте более автономны.

Карантин стал неким мементо мори, когда мы сразу поняли, как все на самом деле. Оказывается, катастрофически трудно быть учителем для своего ребенка, и вообще - учителем, потому что это - целая профессия, сложная, как космонавтика. И вот мы «плаваем» в предметах, не умеем объяснять, терпения - как не бывало, а собственный ребенок нас в таком качестве воспринимает скептически, потому что родители - это родители. Все эти вещи вполне очевидные и естественные - мы все оказались вне контекста. Дети привыкли учиться в школе, как и взрослые работать на работе, там у них привычная атмосфера, которая их побуждает к учебной деятельности - класс, учителя, рабочее место и, что очень важно - другие ученики и необходимая ментальная конкуренция. Дома всего этого нет. И когда мы говорим «ну что ты сидишь? иди учи!» - мы просим от них почти невозможного. Потому что, кроме того, что, как и мы, дети оказались не в своей тарелке, в основном они не умеют учиться сами. И к этому можно добавить еще и проблему XXI века - слабую способность к концентрации, и соответственно, к учебе. Горячий привет от гаджетов.

В Испании за последние годы школьная неуспеваемость нелестно выросла, а синдром рассеянного внимания и гиперактивность - стали «достоянием» каждой школы. Дети учатся целый день, возвращаясь домой в пять вечера перегруженными, но за частую больше усталостью, чем знаниями. Общий уровень знаний стремительно падает, как самолет в пике, сбитый зениткой невежества: девальвация образования, что наблюдается сегодня в испанском обществе - одна из причин. Знания больше никому не нужны - многие мечтают стать футболистом Месси или певицей Розалией (так, словно звездами становятся без усилий интеллекта), и мало кто хочет быть Эйнштейном (и для начала надо знать, кто это). Соответственно, требования к ученикам каждый раз становятся меньше - чтобы «не портить аттестат». А дальше, как домино - летит все, от профессионализма до культуры.

Спасти это могла бы полноценная реформа всей структуры образования, но для этого нужна куча денег и прежде всего - целая ментальная революция. Вряд ли испанское общество готово к выходу из этого тупика. Поэтому пока пробелы компенсируют увеличением часов обучения или повторением курса, но эффективность от этого не увеличивается.

КТО ВИНОВАТ? - ВИРУС!

Как говорят в Испании, вирус застал нас в трусах - то есть совершенно неожиданно, никто не был готов к подобному вызову. И если раньше в плохих результатах в обучении обвиняли школу, то теперь достанется также и вирусу. Очень удобно, когда можно переложить ответственность на другого. Соблазн винить эпидемию во всем вполне понятен, но на самом деле она лишь обнажила все те проблемы, которые давно лежали на глубине. Испанское образование хромает не со вчерашнего дня, но здесь в основном является ответственным само общество, а не школа как таковая. В сегодняшних школах Испании учителя работают в достаточно тяжелых условиях и за частую им приходится делать больше, чем они могут. От них требуют результатов, когда в школах сокращен штат и финансовое обеспечение. К тому же профессия учителя обесценивается. Иногда элементарно зайти в класс - уже героический подвиг: учителям нередко приходится подвергаться вербальным оскорблениям и даже телесной агрессии со стороны учеников. Бывает, что относятся с неуважением и родители. И все это пришло очень издалека.

Экономический кризис 2008 года так и не был преодолено до конца, но его отголоски сегодня - именно эти пресловутые сокращения в двух важнейших отраслях - образовании и медицине. Самый высокий показатель смертей в Европе от коронавируса - это именно об этом. Дальше - школа, хотя результаты упадка могут быть не такими быстрыми и очевидными. После пандемии, когда безработица и социальное неравенство вырастут еще больше, дети еще меньше будут хотеть учиться - а зачем, когда работы нет? А Испания и так европейский чемпион по безработице.

Несмотря на это в стране лелеют миф о том, что современные дети - это новое цифровое поколение, которые от рождения - стивы джобсы. Родители увлеченно констатируют, что их маленькие феномены знают, где включаются компьютер, даже не умея разговаривать. Или - о, какая прелесть! - еще не умеют читать, но уже скользят по плазме.

Взрослые уже давно «живут» в смартфоне, сами того не замечая, и почему-то удивляются, когда ребенок тоже просится «жить» к ним в смартфон, а не идет читать или рисовать. Проблемы начинаются еще на детских площадках, с мам-пап, которые полностью поглощены черным зеркалом, пока их дети «гуляют». Вот такие мамы и папы потом воюют с цифровым гением, чтобы не залипал в смартфоне. Испанские, украинские и все другие дети действительно рождаются в мире, не похожем на мир их родителей, и конечно, современные технологии - очень полезная штука, при условии, если ими пользоваться разумно. Поэтому зло не плазма. Зло - отобранное внимание и время. Непрошитые до конца тонкие эмоциональные нити дети-родители, дальше уводящие в мир. Или и вовсе оторваны.

Что в публичных, что в дорогих частных школах Каталонии, ученики так же ловко водят пальцем по поверхности экрана, далеко не всегда понимая, что они там делают. Синтезируя информацию, им нередко трудно отойти от шаблона копи-паст и сконцентрироваться на контенте, а не красивых визуальных эффектах. Об ошибках даже не стоит упоминать. А оторвать их от гаджетов, когда это нужно, целая история. Родители так же одержимы самыми модерными технологиями, почему-то считая модные атрибуты залогом успешного обучения и, соответственно, будущего. В большинстве каталонских школ есть цифровые доски, компьютеры, новейший учебный софт и все, о чем поколение нынешних родителей в свое время даже не мечтало. Однако дети не учатся лучше. Наоборот - их навыки формируются при очень скудном чтении. Как известно, чтение помогает установить многогранные связи между вещами и миром, научиться конструировать их и деконструировать, идя от целого к общему и наоборот, иначе говоря - чтение учит анализировать. Так что нейроны по чуть-чуть капитулируют перед экранами, и туда же исчезает внимание. Если так будет продолжаться, человечество будет тупеть. Поколение, выросшее на книгах, похоже, таки начинает по чуть это понимать. Так вот, последней тенденцией в дорогих частных школах Каталонии является именно антипланшетная революция. Такая вот ирония - родители платят бешеные деньги ради того, чтобы их умники учились без планшетов.

А теперь пусть кто-то посоветует родителям на карантине спрятать планшеты подальше от детей ... Я этого представить не могу, так как тоже нейтрализую малышей экранами - иначе мне не написать ни одной статьи. А вот представить результат этого карантина для школьников достаточно нетрудно - и так не слишком блестящий уровень образования поползет вниз по скользкой плазме. Все эти тенденции существовали и до пандемии, но сейчас, когда, вследствие большого перерыва, задрожит экономика, культура, а затем - и образование, придется как-то это все спасать, и как можно быстрее. А спасительных планов как таковых пока нет - правительство упорно подбадривает граждан положительными посланиями, и это прекрасно, но этим гражданам все больше хочется конкретики в виде цифр на банковском счете и четких стратегий спасения от этой доселе невиданной неприятности.

А пока мы живем с неопределенным знанием того, что дети вернутся в школу осенью, зато с несомненной уверенностью увидеть пропасть как в знаниях, так и в карманах. Но никто не может даже представить, каким будет выход из карантина, будут повторные пики заражений, насколько это все может затянуться и как вообще будет выглядеть наша жизнь в будущем. Но в любом случае человечество не может перестать учиться и жить дальше. И здесь есть над чем задуматься: что нужно, чтобы дети учились думать и учиться сами - это самое ценное, что общество может им дать. Ведь автономно учиться всю жизнь - это то будущее, которое уже здесь - на расстоянии вытянутой руки.