Экран тревоги

«Дни документального кино о правах человека» (старое название фестиваля) обычно проходили не слишком заметно. Дело даже не в существовании более мощных или более известных конкурентов наподобие «Контакта», «Открытой ночи» или «Молодости», а в самом формате. «Дни» по своему изначальному замыслу — беглый обзор правозащитных фильмов, аналогичный таким же мероприятиям в разных странах Европы. Долгое время фестиваль оставался скорее внутренне-цеховым мероприятием для правозащитников и журналистов, пишущих на соответствующую тематику. Акцент делался именно на общественном аспекте: у кино было функциональное, прикладное предназначение скорее как у средства борьбы, чем как у искусства.

Ситуация начала меняться в позапрошлом году. Расширился круг организаторов, нашлись спонсоры. Это позволило создать призовой фонд. Один из самых важных шагов — учреждение творческого конкурса, куда берут неигровые ленты, не связанные напрямую с темой защиты прав. Более того, появились возможности приглашать гостей из-за границы — режиссеров и продюсеров фильмов, представленных в конкурсах. Таким образом, «Docudays UA» по существу превратился в полноправный форум кинодокументалистики, заполнив нишу, опустевшую после свертывания «Контакта».

Фестиваль проходит в Киевском доме кинематографистов. Для здания на улице Саксаганского, у которого с каждым годом все меньше и меньше оставалось общего с кино как таковым, это поистине подарок. Залы наполнились зрителями, фойе, коридоры, кафе — режиссерами, студентами, кинокритиками из разных стран. Практически после каждого сеанса устраивались обсуждения непосредственно с авторами картин. Одним словом, в Дом кино на целую весеннюю неделю вернулась по-настоящему творческая, фестивальная атмосфера, которой здесь давно и остро не хватало.

Фильмом, открывающим фестиваль, стала лента «Кролики по-берлински» — номинант последнего «Оскара» в категории «Самый лучший короткометражный неигровой фильм». Это изумительная смесь сатиры, драмы и экологического исследования. История не только Берлинской стены, но и всей Германии, разделенной на два государства, показана через судьбу кролей. Наблюдение за популяцией зверенышей и язвительные комментарии, архивные съемки событий вокруг границы и кадры из жизни кролей соединены остроумно и точно.

Правозащитные просмотры были отмечены несколькими острыми по своему содержанию премьерами. В первую очередь это, конечно, победитель конкурса, номинант «Оскара» в категории «Самый лучший полнометражный неигровой фильм» «Бирма VJ — репортаж из закрытой страны» (режиссер Андерс Эстергорд, Дания) — о подпольной сети видеожурналистов, которые, рискуя собственной жизнью и свободой, снимали и отправляли за границу репортажи о народном восстании в Бирме осенью 2007 года. Материал говорил сам за себя: сама работа тех людей настолько опасна, что весь фильм смотришь не отрываясь, словно захватывающий триллер. Эстергорд без каких-либо рефлексий или авторских комментариев сосредоточивается только на повествовании главного героя, организатора подпольной видеосети; тем самым режиссеру удается показать, что и сегодня в мире есть немало мест, где уже само появление с камерой на улице во время демонстрации является настоящим гражданским поступком.

Напряженность несколько иного сорта господствовала в зале, когда состоялась мировая премьера биографической картины «Любите меня, пожалуйста!» (Валерий Балаян, Россия). Фильм посвящен уроженке Украины, журналистке Анастасии Бабуровой, убитой нацистами вместе с известным адвокатом Станиславом Маркеловым в прошлом году. Балаян не только включил в фильм архивную съемку детских лет Насти, но и рассказал о ее жизненном выборе, показал обстоятельства, приведшие к трагедии — разгул и безнаказанность неонацистов в России, попустительство власти, фактическое ангажирование экстремистов путинским режимом. Включенные в ленту нацистские интернет-ролики, заставляют просто вздрагивать от отвращения. До последнего момента были опасения, что в зале есть наши доморощенные единомышленники Настиных убийц, которые попробуют сорвать показ. К счастью, обошлось без неприятностей. Безусловно, благодаря работе Валерия Балаяна немало людей теперь узнают и о сегодняшней опасности нацизма, и о настоящих героях нашего времени — таких как Станислав и Настя.

Немало интересных лент в правозащитной категории посвящены тем или иным сообществам. «Отель Сахара — в поисках рая» (Беттина Хаасен, Германия) — здесь объединены импрессионистической манерой режиссера грустные исповеди нескольких нелегальных мигрантов-африканцев, стремящихся пробраться в Европу. «Дипломат» (Дана Горен, Израиль) посвящен судьбам репатриантов из бывшего СССР, застрявшим в некогда фешенебельной израильской гостинице. «Граница» (Ярослав Войтек, Словакия) снята в селе, разрезанном по живому украино-словацкой границей. Еще один фильм на тему границы — «С девяти до пяти» израильтянина Даниеля Галя — получил диплом правозащитного жюри: здесь идет речь о палестинских безработных, вынужденных, рискуя жизнью, каждый вечер нелегально пробираться через защитную стену в Израиль, чтобы заработать хоть какие-то деньги. «Наши» (Дая Кахен, Нидерланды) — документальная сатира о современном русском «комсомоле» — движении юных путинистов «Наши». Немного в стороне здесь стоит «Стирая Дэвида» (Дэвид Бонд, Великобритания) — захватывающая и местами даже жуткая киноисповедь режиссера, попытавшегося на месяц укрыться от любых форм государственного контроля. Более лиричные интонации присущи русской ленте «Саня и Воробей» (диплом правозащитного жюри режиссеру Андрею Грязеву) — трогательной, невзирая на обилие нецензурной лексики, истории двух работяг, взрослого ворчуна Сани и юного нищего Воробья.

А зрительский приз достался фильму-портрету — короткометражке «Футбольный отец». Польский режиссер Михал Йозвяк показывает один день из жизни незрячего парня, который, невзирая на свою инвалидность, является массажистом и фанатом футбольного клуба «Видзев», а также замечательно справляется с воспитанием маленького сына.

В творческом конкурсе больше ценится формальный поиск, полнокровность отдельных характеров. Здесь, что особенно приятно, победителем стал отечественный «Мама умерла в субботу на кухне». Этот дебютный фильм молодого киевского документалиста Максима Васяновича является историей жизни отца режиссера, которую сам Максим рассказывает за кадром. Папа Максима — работник провинциальной филармонии — в молодости больше всего стремился стать дирижером симфонического оркестра, но отказался от карьеры, уже открывшейся для него, ради семьи.

Максим неспешно рассказывает о своих родителях, монтирует кадры из домашнего архива. Кульминацией должна быть сцена взлелеянного в мечтах дирижирования. Однако уже где-то посреди фильма появляются новые акценты, постепенно — благодаря непроизвольным признаниям рассказчика, едва заметным визуальным и монтажным акцентам, атмосфере отдельных эпизодов — становится ясным, что это история самого режиссера. Точнее, это повествование о том, как становятся художниками, какую цену за это платят. И вообще, о том выборе между жизнью и искусством, который каждый человек, независимо от возраста или пола, делает наедине со своей совестью.

Собственно, в ленте идет речь о двух выборах — первый, родителей, в далеком прошлом; а за тем выбором, который суждено было сделать самому режиссеру, мы наблюдаем в настоящий момент, и это привносит в картину, особенно ближе к развязке, серьезное внутреннее напряжение. В сущности, Максим Васянович пытается сам себе ответить на вопрос: что он делает в кино, зачем он здесь? Эта искренность художника — его честность, в первую очередь, с самим собой — является чуть ли не самой ценной чертой фильма. А впрочем, и благодаря остальным составляющим — операторской, сценарной, постановочной рабочей — «Мама умерла в субботу на кухне» может считаться зрелым, профессионально выполненным произведением, а также лишним доказательством того, что отечественная документальная школа чудом сохранилась на безусловно европейском уровне.

Одним из главных претендентов на награду в творческом конкурсе был также «Рене» (Хелена Тржештикова, Чехия). Это рассказ об истории жизни Рене, которая фиксировалась на пленку, с тех пор, как ему исполнилось семнадцать. Тржештикова (кстати, была министром культуры в посткоммунистической Чехии) проявила настоящую интуицию документалиста, избрав этого парня объектом многолетних съемок. Он оказался в одинаковой мере одаренным и в своей предрасположенности к нарушению законов, и... в склонности к писательскому труду. Режиссер снимала его странствия между отсидками и краткими периодами за пределами тюремных стен, начиная с еще коммунистических времен и вплоть до конца 2008 года: герой, уже больной 37-летний мужчина, — бывалый зек, и в то же время признанный автор двух книжек биографической прозы. По целостности сюжета, верно найденной авторской интонации, точности в изображении героя «Рене» приближается к художественному кинематографу.

Сближение с игровым жанром, так или иначе, ощутимо в тех картинах, которые по мастерству режиссуры, целостности драматургии, оригинальности визуальных решений выходят за сугубо документальные границы. Так, «Любовь на расстоянии» (режиссер Магнус Герттен, Швеция) из репортажа о жизни малоимущего киргизского рабочего превращается в настоящую социально-лирическую драму о бедности, любви и разлуке; местами даже трудно поверить, что это съемки реальных людей.

А македонский «Плати и женись» (режиссер Атанас Георгиев, Премия имени Андрея Матросова, диплом жюри творческого конкурса), российский «Долгая дорога домой» (Александр Горелик, спецприз Национального союза кинематографистов Украины) и израильский «Самая плохая компания в мире» (режиссер Регев Контес, награда от студенческого жюри) иначе чем документальными комедиями не назовешь, правда, по различным причинам.

«Долгая дорога домой» — это просто 15 минут, снятых нон-стоп в русской глубинке: несколько мужиков с матерными словами, проклятиями и активными жестами пытаются запустить двигатель маленького трактора, тянущего прицеп с крестьянами. В кадр попадают странные персонажи с нетрезвыми исповедями. Дети качаются на качели. Кто-то семенит в магазин. Потом из магазина. Разъяренная девушка гоняет очередного алкаша. Наконец двигатель заводится, и транспортное средство благополучно отправляется. За четверть часа режиссер сделал, в сущности, панорамный срез русской жизни.

«Плати и женись» — это веселая и залихватски сделанная лента о двух балканских авантюристах, пытающихся заполучить гражданство ЕС посредством фиктивного бракосочетания. И смешно, и грустно — просто как в фильмах Кустурицы лучшего периода. Разделенный мир и социальное неравенство превращают миллионы людей в каких-то Фигаро, просто вынужденных прибегать к невероятным трюкам, лишь бы только жить в достойных условиях.

«Самая плохая компания в мире» — это, скорее, семейная комедия. Режиссер фильма снял ее о бизнесе своего отца. Контес-старший руководит страховой компанией, в которой, кроме него, работает еще двое таких же, как он тучных бородачей в очках. А впрочем, работают — это слишком громкое слово, они просто хорошо проводят время в компании друг друга. Режиссер на правах сына пытается навести порядок в абсолютно убыточном бизнесе, но быстро понимает, что дело тут совсем не в бизнесе, что важны не прибыли, а человеческие отношения, которые пожилые шутники ценят намного больше денег.

Наиболее сложной по форме стала работа финского режиссера и строителя Юкки Каркаинена «Гостиная нации» (диплом творческого жюри). Это — практически не связанные друг с другом шесть фрагментов, снятых неподвижными камерами в разных финских гостиных. Здесь нет особенно острых, ярких событий, это просто протекание будней — изо дня в день, это попытки очень разных по темпераменту, финансовому состоянию, семейному положению людей как-то наладить свои жизни. Эффект художественности просто поразительный; герои максимально естественны и потому все сказанное ими воспринимается как самая лучшая игра; их жизни не пересекаются, однако смысл проявляется как раз в этом параллелизме, в неподвижности камеры; в сущности, главный герой фильма — это пространство, это гостиная нации, объединяющая всех, однако оставляющая каждому достаточно одиночества. По своим характеристикам этот фильм приближается к арт-хаусной драме.

Это далеко не все достойные внимания картины, показанные во время «Docudays UA». Несомненно, теперь у нас есть действительно представительный весенний фестиваль документального кинематографа. Хотелось бы, чтобы он развивался дальше — как количественно, так и качественно, чтобы активнее включился в международный фестивальный календарь; ведь документалистика — это, кажется, единственная отрасль киноиндустрии, которую мы не потеряли окончательно, а «Дни документального кино» дают нашим неигровикам возможность для действительно полноценной жизни.