Память и памятники

Принятие Верховной Радой Украины антикоммунистического и антинацистского пакета законов нельзя не приветствовать — давно пора. Однако не задавать вопросов также не стоит. Самые важные из них: как сделать так, чтобы избежать чиновничьего идиотизма в реализации только что принятых законов (дураку, как известно, только дай заданьице Богу помолиться, так он и лоб расшибет; не себе, конечно). Это первое. А второе, более важное: как избежать наступления нового тоталитаризма?

«НАС ПРОСТО ПРЕДАЛИ!»

После великой Октябрьской, еще и социалистической революции так же посбрасывали все старорежимные символы и знаки, с памятниками вместе. Что было дальше хорошо известно — что касается тоталитарности, царский режим не выдерживает никакого сравнения со сталинским. Цари-батюшки выглядят на фоне Иосифа Виссарионовича просто душками, либералами. На протяжении одного дня (или ночи), скажем, на рубеже 1920-1930-х убивали и казнили больше людей, чем за восемьдесят лет с повешения пяти декабристов в 1826-м и до первой русской революции 1905-го года (есть такая сравнительная статистика). На село вернули крепостничество, только сделав его максимально жестким — вместо 2-3 при барщине в колхозе полагалось работать не редко все семь дней недели, «за палочки» и похвальные грамоты с изображением «отца народов».

Это я к тому, что само лишь уничтожение символов не гарантирует отмены того, что укоренилось и действует на ментальном уровне. Нам из всех телевизоров и интернета рассказывают, что гарантией необратимости изменений является Майдан. Уже трижды (если считать с 1990-го) он случался в нашей новейшей истории, и случится еще и еще, если элита наша не очнется и не сделает соответствующие выводы. Несколько раз в сутки слышишь гордое словосочетание Революция Достоинства. Да, если говорить о людях, которые боролись за идеалы демократии на Майдане. Нет, если говорить правду о последствиях тех незабываемых событий. Ползучая контрреволюция — вот что мы получили в итоге. Согласно известной банальной формуле, но уже свершившийся факт: эти последствия сформированы негодяями. Только не нужно сразу кричать, что это наша «хохляцкая бесхребетность» и вообще такая уж национальная особенность, — отнюдь. Прочтем, скажем, лишь один пассаж из романа Эриха Марии Ремарка «Возвращение»:

«Однажды, на одно мгновение, когда раздался клич: «Революция!», я подумал: вот оно, наконец, — освобождение, теперь поток повернет вспять и в своем мощном движении снесет старые и выроет новые берега, и — клянусь! — я не был бы в стороне! Но поток разбился на тысячу ручьев, революция превратилась в яблоко раздора вокруг карьер и карьеришек; ее загрязнили, замарали, лишили силы все эти высокие посты, интриги, склоки, семейные и партийные дела. ...

А почему все это так, Георг, почему? Потому что нас обманули, обманули так, что мы и сейчас еще не раскусили всего этого обмана! Нас просто предали. Говорилось: отечество, а в виду имелись захватнические планы алчной индустрии; говорилось: честь, а в виду имелась жажда власти и грызня среди горсточки тщеславных дипломатов и князей; говорилось: нация, а в виду имелся зуд деятельности у господ генералов, оставшихся не у дел...

Разве ты этого не понимаешь? Слово «патриотизм» они начинили своим фразерством, жаждой славы, властолюбием, лживой романтикой, своей глупостью и торгашеской жадностью, а нам преподнесли его как лучезарный идеал. И мы восприняли все это как звуки фанфар, возвещающие новое, прекрасное, мощное бытие! Разве ты этого не понимаешь? Мы, сами того не ведая, вели войну против самих себя! И каждый меткий выстрел попадал в одного из нас!».

Это было написано в 1931-м, стоит ли напоминать, кто именно пришел к власти в Германии через два года? Согласитесь: поразительное сходство! Вы можете снести все памятники  эпохи тоталитаризма, флаг  в руки, Бог в помощь, однако если при этом не будут продуцироваться украинские фильмы, где будет говориться правда и о временах прошлых, и о временах нынешних, то это мало что изменит. Можно сколько угодно выкрикивать патриотические лозунги — и если в телевизионных эфирах (политических ток-шоу прежде всего) будут говорить лишь представители власти (так называемые политологи, как правило, на службе у кого-то из олигархов или просто на государственной службе), а собственно интеллектуалов, то есть людей независимых по определению, и духа самого не будет, то это так же ничего не изменит.

Обратите внимание: интеллектуалы были нужны во время событий на Майдане, а потом их просто «вистригли» из эфира. А для чего они? Народу позволяют благоденствовать, наслаждаться лапшой, которой его щедро награждают. Вспомним, скажем, последнее «Черное зеркало» на «Интере» — пока нардепы о своем распинаются, камера заглядывает в девичьи декольте и кокетливо скользит по женским ножкам... Так сказать, «приятное с полезным». Стилистика программы ясно указывает: это шоу, где стройные обольстительные ножки важнее всех слов. И правда — о чем там слушать? Все куплено, все продано. Представитель одной «политической силы» (умора: о силе все распинаются) нападает на то, что ему кажется импотентным «бессилием». Ни одного независимого и неоплаченного слова, ни одной независимой мысли. Да и не в этом дело: здесь картинка важна, мизансцена, сущность которой в классическом «народ безмолствует». Наше место на галерке, наблюдать, как паны дерутся. Те самые, которые в серебре и злате, мордастые и пузатые.

Здесь полагается небольшое отступление.

ГДЕ ЖЕ ИНТЕЛЛЕКТУАЛЫ?

Извините, еще цитата из Ремарка:

«Есть только один вид борьбы: это борьба против лжи, половинчатости, компромиссов, пережитков! А мы попались в сети их фраз, и вместо того, чтобы бороться против них, боролись за них. Мы думали, что воюем за будущее, а воевали против него».

Все так и есть сейчас. Вот эти красивые фразы и фразочки о Революции Достоинства, о Небесной Сотне, о действительно отважных и прекрасных людях говорятся только потому, что нам с вами трудно отрицать. Вы что-то имеете против Небесной Сотни? Упаси Господи, святые люди! Однако не нужно отождествлять героев и тех, кто беспощадно эксплуатирует уж чресчур правильную фразеологию. Которая и призвана нас обезоружить. И мы уже не выступаем против лжи и лицемерия, мы тоже якобы при деле, комментируем и повторяем те же фразы. А каждое независимое слово будет штамповаться под грифом «агент Кремля» (в том же «Черном зеркале» представитель «Народного фронта» так это и сформулировал: все, кто против власти, тот играет под кремлевскую дудку; извините, если это не проявление тоталитаризма, то я не знаю, что такое тоталитаризм).

Вы вообще хоть кого-то из отечественных интеллектуалов видели на центральных рейтинговых каналах? На радио они попадаются, а вот в ТВ-картине их просто «выстреляли», не буквально, конечно. А интеллектуал — это человек априори независимый. Вот умер немецкий литературный классик, Нобелевский лауреат Гюнтер Грасс. Его роль в том, что Германия в настоящее время никак не напоминает не только 1930-е, но даже

1950-е ни с чем несравнима. Он боролся за правду не только литературными произведениями, но и самим своим поведением. Отважно выходя на бой с теми, кто не разделял его мнение. Он был действительно независимым, не боялся говорить правду — о себе самом прежде всего.

У нас не так. Разве можно считать интеллектуалом того, кто, скажем, агитирует за украинский язык, собрав группу бабушек, которые за этот язык кому хочешь горло перегрызут? Ты поедь в Донбасс, там выступи, да еще и не один раз. Возможно, и нынешние события на том же Донбассе не произошли бы. Не тут-то было, у нас интеллектуалом считается эдакий краснобай, чья независимость под очень большим сомнением. Который если и выходит на массовую аудиторию, то только в ток-шоу, чья пропагандистская природа является слишком очевидной. Вообще, непосредственное общение с народом у нас происходит разве что в предвыборные времена. Когда народом клянутся и божатся. И лгут на все заставки. «Интеллектуалы», о которых можно сказать только что-то очень неинтеллектуальное.  

А КИНО УКРАИНСКОЕ ЗАЧЕМ ЗАПРЕТИЛИ?

Не могу не сказать о своем, о кино. Завтра свергнут памятники,  которые остались, вытравят символы и знаки. А свое каким образом появится? Большевики, уничтожив символы царизма, начали  кино — важнейшее из искусств! — внедрять. У нас же кино фактически запретили. Парадокс, о котором я не раз уже писал: в незапамятные времена Януковича кино начали понемногу финансировать и поднимать. За три года появилось новое поколение, которого, честно говоря, уже и не ждали. Даже в прокате, хотя бы и скромно, наши фильмы начали появляться. А власти нынешней все это не нужно. Нет денег, война, то-се. Так война потому и стала возможной, что в общенациональном эфире российские и советские образы и те же символы доминировали, а украинскому нельзя было. Выходит, политика нынешней власти не выдерживает сравнения даже с Януковичем. Майдан ставил своей целью отвоевать национальное пространство у российского имперского продукта, однако на все это нынешним руководителям плевать. Российское кино, правда, тоже якобы запрещают, однако лишь в милитарной части. А так, посмотрите, чуть ли не на всех каналах продолжает крутиться все то же и о том же...

При этом важным является возобновление не только производства фильмов для кинотеатрального  показа, но и — а возможно и прежде всего — для телевизионного. То есть речь идет о телесериалах. Россияне их продуцируют сотнями. Среди них основное место занимают сериалы на историческом материале. Взгляд на историю украинский зритель продолжает — и будет продолжать, судя по всему — формировать сквозь российскую телевизионную фильмовую призму.

Скажем, недавно мы имели возможность посмотреть сериал «Орлова и Александров», о знаменитой актрисе и режиссере, создателях «Веселых ребят», «Цирка», «Весны». «Это было бы ужасно грустно, если бы не было так смешно, — написал московский критик Юрий Богомолов. — Сталин спивается с Утесовым и с Орловой, Александров уходит в запой после просмотра «Александра Невского», вышел из него, когда Берия попытался отравить Орлову, Александров читает стих Оси Мандельштама с выражением и глядя в небо: «Мы живем, под собой не чуя страны...». А еще он был не прочь снять фильм по «Мастеру и Маргарите»... А Сталин — переспать с Орловой. Берия — ее изнасиловать».

Не все так однозначно, как у Богомолова. Все же картина о той «золотой клетке», в которую попадает творец, который пошел служить олигархам... прошу прощения, тоталитарной власти. Сегодняшний пример — Таисия Повалий. Однако действительно «желтизны» в сериале о звездной паре немало, чтобы публика не задремала перед телевизором.

Каким бы ни был фильм, а мы его смотрим — ведь интересно. Только один вопрос: а наши сериалы на историческом материале когда появятся? Если говорить о кино — где сериал «Александр Довженко» (я уже не спрашиваю, где памятник Довженко в Киеве, предусмотренный еще указом президента Ющенко?). Головокружительная биография выдающегося украинца сама предоставляется для экранизации. И — по слухам — россияне уже готовятся делать такой сериал. Можно не сомневаться: Довженко будет  изображен целиком и полностью российским творцом, разве что с небольшим «хохляцким уклоном». Ну, была, мол, у него такая слабость... Появится  сериал на том же «Интере», и наши записные патриоты будут «рвать и метать», в целом справедливо указывая на идеологизированность и заполитизированность фильма.

Только ведь не туда бьете, Иваны и Катри, черт вас побери. Одна из простых идей: сформировать государственную программу производства телесериалов на историческом материале. Вот только некоторые персонажи для гипотетических произведений: Ярослав Мудрый, Иван Мазепа, Тарас Шевченко, Леся Украинка, Симон Петлюра, Владимир Винниченко, Александр Довженко... Такая программа должна была бы предусмотреть частичное поощрительное финансирование таких проектов, что стимулировало бы украинских производителей.

Истина же проста и исключительно банальна: не будем финансировать, не будем поддерживать свое кино — будем оплачивать строительство чужих кинематографических памятников. В том числе телевизионных. И что тогда останется от принятых в настоящее время законов? Гадать не приходится.