Человек с фронтира

Несмотря на возраст, именинник остается активным и как кинорежиссер, и как актер. Вся его карьера — сочетание низкого старта, упрямства и везения: комбинация, которую в Америке любят.

КОВБОЙ

Родился Клинтон (полное имя) в семье, далекой от искусства: отец, Клинтон ИСТВУД-старший — рабочий сталелитейного завода, пресвитерианин, потомок первых переселенцев из Англии и Шотландии, мать, Маргарет РУТ — работница завода IBM, голландско-ирландского корней, прихожанка мормонской церкви. Жили бедно. Детство Клинта пришлось на Великую депрессию, Иствуды часто переезжали вдоль западного побережья в поисках работы. В конце концов, осели в Пидмонте (Калифорния), где парень закончил среднюю школу. Старшую техническую школу посещал в Окленде, и именно здесь ему впервые предложили попробовать себя в качестве актера, но тогда Иствуд отказался.

В 1951 Клинт был призван в армию и проходил службу в Форт-Орд. Здесь его заметил некий Чак ХИЛЛ, имевший контакты в Голливуде. Он познакомил высокорослого (193 см) красавца с нужными людьми. Сначала многочисленные прослушивания результата не давали. Агентам и продюсерам не нравилась скованная, «деревянная» игра претендента и его манера произносить реплики сквозь зубы (что он позже сделал своим фирменным приемом).

Первым его появлением на экране стал эпизод в черно-белом дешевом хорроре с красноречивым названием «Месть Твари» (англ. Revenge of the Creature, режиссер Джек Арнольд, 1955). Роль была настолько короткой, что 25-летнего дебютанта даже не указали в титрах.

Добрый десяток лет, никем не замеченный, он перебивался эпизодами в малозаметных лентах, изображал то лаборантов, то медиков, то пилотов, то моряков, то золотоискателей-самоубийц. Пока, наконец, не попал в «Сыромятную плеть» (Rawhide, 1959—1965) — черно-белый телесериал в жанре вестерна. Иствуд сыграл в 216 эпизодах перегонщика скота Роуди Йейтса. В каждой серии у компании ковбоев были проблемы, которые приходилось решать иногда добрым словом, иногда — добрым словом и револьвером. Кстати, Клинт не слишком радовался роли — герой ему казался слишком молодым и глуповатым.

Так бы он и остался очередным актером очередного сериала, если бы не вышеупомянутое везение.

СТРЕЛЕЦ

В 1964 никому неизвестный в Америке итальянский режиссер Серджо Леоне решил снять даже не в США, а в Испании целый вестерн с голливудскими звездами, не имея ни цента голливудских денег в бюджете. Предложил роль Генри ФОНДЕ — тот отказался, предложил Джеймсу КОБУРНУ из «Человека без имени» — тот заломил высокий гонорар. С Чарльзом БРОНСОНОМ получился настоящий анекдот. Звезда «Великолепной семерки» сказал бедняге Серджо о «наихудшем сценарии, который я когда-либо видел». История не сохранила свидетельств, жалел ли он о своих словах впоследствии, но в 1968 и Бронсон, и Фонда блестяще сыграли в «Однажды на Диком Западе».

Вернемся в 1964-й. Ричард ХАРРИС также отказался от роли, но указал Леоне на «Сыромятную плеть», где ковбоями можно было хоть дороги мостить. Звезда «Плети» Эрик ФЛЕМИНГ... правильно, отказался, но предложил своего коллегу по ансамблю — Клинта Иствуда.

Никто тогда еще не знал, что «За пригоршню долларов» — первый фильм во многих отношениях.

Для Леоне — первая англоязычная режиссерская работа.

Для мирового кино — первый образец спагетти-вестерна.

Для Иствуда — первая главная роль на большом экране.

Фабула основана на сюжете японского классика Акиры КУРОСАВЫ «Телохранитель». Леоне перенес действие из Японии на Дикий Запад, а главного героя сделал из самурая свободным стрелком по имени Джо.

Он приезжает в приграничный городок Сан-Мигель, поделенный между равносильными бандами, и, умело стравливая их, приводит кланы к взаимному уничтожению. Сначала преследует свои интересы, а затем переходит на сторону мирных жителей, страдающих от бесчинств.

В этом фильме Клинт предъявил характер, приросший к нему моментально: характерный прищур (от безжалостного испанского солнца и мощных дуговых ламп — Иствуд затем сохранил это как характерную черту), немногословность, быстрая реакция, стоицизм в тяжелых испытаниях и неожиданные, но на самом деле логичные проявления милосердия. Мачо без грубости, джентльмен в любых ситуациях. Важно и то, что необходимые эмоции Иствуд, превратив свою прежнюю скованность в преимущество, играет без лишних движений — иногда одного его взгляда достаточно, чтобы понять, что персонаж думает или переживает.

Как следствие, Иствуд стал звездой «долларовой трилогии» Леоне. И в «На несколько долларов больше» (Per qualche dollaro in piu, 1965), и в «Хорошем, плохом, злом» (Il buono, il brutto, il cattivo, 1966) у него вновь партия вольного стрелка, который ситуативно оказывается на стороне добра. Все те же шляпа, прищур, лошадь, пончо и револьвер, вылетающий из кобуры, только иные детали: в «На несколько долларов больше» герой однорукий (но столь же смертоносный), а в «Хорошем, плохом, злом» у него обе руки на месте, зато постоянная сигара в углу рта.

Последний из названных фильмов, конечно, уже давно стал классикой и разобран на цитаты почти покадрово. Здесь все сложилось идеально: начиная от музыки Эннио МОРРИКОНЕ, созданной на основе крика койота, до финальной перестрелки трех антагонистов на кладбище.

При этом сценарий, написанный совместно Адже и Скарпелли, Лучано ВИНЧЕНЦОНИ и Серджо Леоне, вроде и не претендует на особую глубину. Стандартный авантюрный роман: охота за украденной казной армии конфедератов — 200 тысяч золотом. Иствуду — конечно, «Хорошему»  или Блондинчику, — конкуренцию составляют «Злой» Туко (Уоллак) и «Плохой» Сентенца по прозвищу «Ангельские глазки» (Ли Ван Клиф).

У Ван Клифа получился идеальный убийца — безжалостный и умный (само имя Сентенца, кстати, перекликается со словом sentence — то есть «приговор»); работу Уоллака, который создал роскошный характер колоритного бродяги Туко, хвалили многократно — но все-таки живой эмблемой фильма является Иствуд.

Наверное, потому, что сам фильм — сказка, немного напоминающая архетипический сюжет о трех братьях, а «Блондинчик» — настоящий сказочный рыцарь (хотя мотивы у него вполне корыстные). А еще он стопроцентно соответствовал представлению о первопроходце, вольном страннике, больше всего ценящем свободу, готовом рисковать, обладающего харизмой, предпринимательской жилкой, неуязвимом для пуль и при этом не лишенном гуманности. Поэтому именно с ним, а не с простоватым Туко или извергом Сентенцей, ассоциировала себя мужская часть зала и именно им было не стыдно увлечься зрительницам. Америка видела на экранах ярких героев и до того; но именно «Хороший», с его идеальным балансом необходимых в Новом Свете качеств, получил узнаваемость на уровне «Макдональдса»  или «Пепси».

ОСВОБОЖДЕНИЕ

Итак, Иствуд стал человеком-символом. История знает немало актеров — заложников одного образа, в конечном счете этим образом и уничтоженных.

В Клинта был только один выход — сложный, но вероятный: самому начать снимать. Однако актер и режиссер — профессии принципиально разные. История знает немало примеров, когда кинозвезда пыталась занять место за камерой и терпела крах в итоге.

Иствуд дебютировал как режиссер уже в 1971 с триллером «Сыграй мне туманно» (Play Misty for Me, еще одна прокатная версия названия — «Сыграй мне перед смертью»). Он перевоплотился там в культового диджея, которого преследует безумная фанатка. Критики отреагировали сдержанно, а публика наоборот: при бюджете 725000 долларов сборы составили 10,6 млн.

Иствуд пошел по новому пути с присущим ему упорством. Прорыв состоялся в 1992. «Непрощенный» (Unforgiven) выпущен с посвящением Леоне, и это больше чем дань памяти. Ведь именно Леоне скрестил вестерн с высокой драмой. Иствуд оказался хорошим учеником.

«Непрощенный» — скорее драма с элементами вестерна. Сам режиссер играет бывшего бандита Уильяма Манни, который, очевидно, в прошлом представлял собой смесь Туко и Сентенцы: вечно пьяный, агрессивный, одержимый убийством. Семейная жизнь изменила его, теперь он — трезвый мирный фермер, отец-одиночка с двумя детьми. Но однажды молодой парень, который называет себя Скофилд Кид (Джеймс ВУЛВЕТТ) предлагает поехать с ним, чтобы убить двух ковбоев за награду — те изувечили проститутку, и теперь ее подруги обещают 1000 долларов за осуществление мести. Уильям наконец соглашается — потому что дела с фермой не очень, а деньги на содержание детей нужны. К нему также присоединяется старый друг по разбою — Нед Логан в исполнении Моргана ФРИМЕНА.

Стрельбы здесь мало: 3 эпизода ближе к финалу. Фундамент повествования — рефлексии о допустимости убийства и счеты с кровавым прошлым. Скофилд Кид хорохорится, пытаясь показать себя страшным киллером, но когда действительно кого-то убивает — трясется от ужаса и отвращения. Логан вообще неспособен поднять оружие на человека — и становится единственной по-настоящему невинной жертвой. Манни же приходится выпускать на волю старых демонов. Он и оказывается тем самым непрощенным — и палачом, и жертвой самого себя.

Иствуд мастерски выстраивает сюжет, выворачивая вестерн с помощью трагедии. Второй его козырь — работа с актерами. Все, вплоть до персонажей второго и третьего ряда, включая и детей, и женщин (которые в обычном вестерне чуть более чем деталь интерьера, а здесь что-то решают и запоминаются, особенно Фрэнсис ФИШЕР в роли Элис) — имеют свои четко очерченные характеры.

За такой новаторский взгляд на жанр Американская киноакадемия отблагодарила четырьмя «Оскарами»: лучший полнометражный фильм, лучшая режиссура, лучшая мужская роль второго плана (Джин ХЭКМЕН в роль тирана-шерифа) и лучший монтаж (Джоэл КОКС).

МЕЛАНХОЛИК

Лыбопытно, что Иствуд, которого считают плотью от плоти Голливуда, достиг наибольшего режиссерского успеха с фильмами, выбивающимися из голливудских стандартов пессимистическим настроением и отсутствием финального триумфа. В «Настоящем преступлении» (True Crime, 1999) к смертной казни приговорен невиновный. В отмеченной 6 номинациям Киноакадемии «Таинственный реке» (Mystic River, 2003) с Тимом РОББИНСОМ и Шоном ПЕННОМ (оба получили «Оскары») герой Роббинса переживает изнасилование в детстве, а в развязке погибает от руки старого друга в исполнении Пенна.

«Малышка на миллион» (Million Dollar Baby, 2004) повторила успех «Непрощённого», получив четыре «Оскара»: лучший фильм и лучшая режиссура, лучшие главная женская и мужская второстепенная роли — Хилари СУОНК и Морган Фримен. Суонк играет 31-летнюю ирландку Мэгги Фицджеральд, малоимущую официантку, которая приходит в боксерский зал, принадлежащий старому промоутеру, опытному тренеру Фрэнки Данну (Иствуд). Данн отказывается работать с ней. Однако Мэгги старательно тренируется и постепенно заслуживает уважение, в том числе у друга Данна — старого боксера Эдди Дюпри (Фримен). Сначала Дюпри, а затем Данн начинают помогать Мэгги, которая вырастает в настоящую звезду. Однако и здесь хеппи-энда не будет.

Как и в «Непрощенном», у каждого своя драма. Данн безуспешно пытается наладить связь с дочерью, которая даже не отвечает на его письма. Эдди — боец, так и не достигший желанного чемпионства. Семейство Мэгги — «белый мусор», как таких называют в США, корыстные обыватели, которым на нее наплевать. Единственным утешением становится бокс, а то, что происходит между Фрэнки и Мэгги, очень быстро начинает напоминать отношения между отцом и дочерью.

По обрамляющему сюжету фильм — это письмо Эдди дочери Фрэнка, изложение событий постфактум. Герой Фримена рассказывает о том, каким человеком был его друг, о том, как он преодолел собственные предубеждения и взялся тренировать мало того что женщину, да еще и возрастную кандидатку, и о том, насколько Фрэнк способен любить — настолько, что когда из-за подлого удара соперницы Мэгги полностью потеряла дееспособность, помог ей уйти из жизни.

Эта повесть печальна — и все же не безнадежна. Это, вновь, как в трагедиях: мы знаем, что протагонист обречен, но все равно следим не отрываясь, как он противостоит судьбе. Ведь каждый получил что хотел: Фрэнк — бойца-чемпиона и дочь, которой у него не было, Мэгги — отца и признание в деле своей жизни. Только цена оказалась слишком высокой. Отсюда и такое название: условный «миллион» — на самом деле расчет с Роком за удачу. Деконструкция американской мечты как она есть.

ОСТРОУМЕЦ

«Наркокурьер» (The Mule, 2018) — последняя на сегодня картина Иствуда, где он выступил и режиссером, и исполнителем главной роли. Сюжет основан на реальной истории Лео ШАРПА, ветерана Второй мировой, который работал на картель Синалоа в 1980-х.

Иствуд играет 90-летнего Эрла Стоуна, страстного цветовода и ветерана Корейской войны. Его жизнь проходит между цветочной фермой и клубом ветеранов. Он отдалился от семьи — бывшей жены Мэри и дочери Айрис, поскольку ставил работу и хобби на первое место. Нуждаясь в деньгах, он принимает предложение знакомого подруги своей внучки Джини и начинает возить кокаин через Иллинойс для мексиканской наркомафии. Для полиции он вне подозрений из-за возраста, этнического происхождения, безупречной криминальной истории и строгого соблюдения правил движения. Зарабатывает большие деньги, оплачивает ремонт клуба, а также свадьбу и образование Джини. Иствуд не идеализирует героя: Эрл не забывает о себе, покупает новую машину, золотые украшения, выкупает ферму у кредиторов. Когда наступает закономерная развязка, в суде Эрл признает себя виновным. И это снова — вызов судьбе: именно признание окончательно примиряет его с семьей. А в тюрьме он делает то же, что и раньше: выращивает цветы. Де-факто, остается свободным.

Один из оригинальных мотивов «Наркокурьера» — открытая самоирония. Ультраправые взгляды Иствуда ни для кого не секрет. И вот на протяжении фильма он устраивает своему альтер-эго комические ситуации, в которых и высмеивает разного рода предрассудки. То Эрл, остановившись помочь афроамериканской семье, у которой сломалась машина, с удивлением узнает, что слово на «н» давно уже неприемлемо. То старик вступает в общение с бандой байкеров и обнаруживает, что это байкерши, сообщество лесбиянок на мотоциклах. То спасает знакомых мексиканцев от произвола полиции. Такие шпильки в адрес то ли самого себя, то ли общественного мнения — первый признак ясного ума и отменной режиссерской формы.

НА ГРАНИЦЕ

В целом же — и снимая, и играя — Иствуд был и остается человеком приграничья. Все равно, идет ли речь о настоящем фронтире на Диком Западе или о предельных состояниях, порожденных жизненными неурядицами. Он знает, что вся наша жизнь проходит на границе. Он знает, что все имеет свою цену. И, как ни странно, он верит в человечество.