Интернет как Самиздат

«Если у вас есть одно яблоко и у меня одно, то в случае обмена ими у каждого из нас останется по яблоку. А если у нас есть по идее, то после обмена у каждого будет по две идеи». Так афористически зафиксировал сто лет назад писатель-парадоксалист Бернард Шоу отличие между собственностью на материальные объекты и собственностью на объекты из сферы духовной, символической, интеллектуальной. Но ведь действительно: яблоко съедается, водка выпивается, носки изнашиваются, автомобиль исчерпывает свой ресурс, но идея свободы шагает через века, а запрещенные и изъятые из библиотек тоталитарными режимами книги копируются всеми возможными способами и находят все новых и новых читателей.

Вот именно о книгах и идеях и пойдет речь.

По давней привычке зашел на днях на авторский сайт братьев Стругацких, чтобы точно скопировать цитату из одного из их текстов. Для тех, кто не знает: именно на этом сайте было размещено 11-томное (с дополнительным 12-м томом) собрание произведений известных фантастов, выпущенное в начале 2000-х в Донецке местным издательством «Сталкер». Это не просто почти полное собрание художественных произведений и публицистических статей этих двух авторов (которые по большей части выступали в единой писательской ипостаси – «Аркадий и Борис Стругацкие», или же, как их звали любители фантастики, АБС), это еще и такое собрание, где тексты изуродованных советской цензурой повестей, рассказов и статей восстановлены по черновикам, а потом Борис Стругацкий лично заверил их своим автографом как «истинные» и «канонические». Учитывая полноту и выверенность текстов, комментарии к ним как самого Б. Стругацкого, так и литературоведов, и коллег-фантастов можно было назвать это собрание если и не полностью академическим, то очень близким к нему. Хотя в нем и не были представлены некоторые пьесы и многочисленные переводы, осуществленные в основном А .Стругацким, но уровень издания делал его незаменимым для тех, кто хотел не просто пробежать глазами то или иное произведение, а насладиться неповторимой стилистикой писателей или процитировать тот или иной фрагмент.

И вот зашел я на сайт – и просто оторопел...

Вместо ссылок, по которым можно было свободно прочитать или скачать тексты, там было помещено письмо, подписанное правопреемниками АБС – Андреем Борисовичем Стругацким и Марией Аркадиевной Стругацкой. Мол, хотя Борис Стругацкий (который умер 19 ноября 2012 года). «не считал нужным ограничивать доступ в Интернете к книгам, написанным им совместно с братом, однако и никаких специальных распоряжений на этот счет не оставил». Поэтому они, как «наследники Аркадия и Бориса Стругацких», решили: отныне электронные версии текстов писателей будут только платными. Хотите их купить? Покупайте в интернет-магазинах! И нигде больше не пытайтесь добыть их, потому что «отныне любое размещение в Интернете полных текстов братьев Стругацких без нашего разрешения является незаконным и ему может быть положен конец в установленном порядке».

Что ж, с юридической точки зрения все правильно. Точнее, с точки зрения законов, где идеи и яблоки объединяются в одну категорию «товаров». Такие законы сегодня существуют едва ли не во всем мире. На памяти всепланетная охота на производителей «пиратских» дисков, теперь внимание борцов переключилось на сайты и порталы Интернета, принимаются новые сверхсуровые законы, авторское право на символы и образы охраняется всей потугой супердержав – и что? Помню, шестой роман о Гарри Поттере появился в Интернете в тот же день, что и в книжных магазинах, и я его немедленно скачал для старшего сына, который тогда учился в восьмом классе, и он мгновенно прочитал его (на английском языке, разумеется). И многое другое появляется во Всемирной Сети с юридической точки зрения незаконно (но под обзором основополагающего отличия «двух яблок» от «двух идей») – от учебников по физике до новехоньких кинофильмов, от философских книг до компьютерных программ. В итоге Билл Гейтс, говорят, теряет от распространения нелицензированного продукта больше, чем зарабатывает, поэтому страдает, не понимая: если ты положил жизнь ради создания наилучших способов распространения информации, не имеет смысла останавливать с помощью юридических хитростей свободное распространение этих способов распространения.

И разве случайно все диктаторские и авторитарные режимы с такой силой пытаются ограничить своим подданным доступ к Интернету? Делают они это вовсе не из-за того, что там действительно можно купить хорошие книги (от этого диктаторы надежно застрахованы: те «деревянные» деньги, которые они платят своим подданным, ничего не стоят в мире). А потому, что в Сети в свободном доступе (не в последнюю очередь благодаря игнорированию всех суровых формальных законов, но в соответствии с законами общественного развития) изложены тексты, которые подтачивают и разрушают духовные фундаменты диктатуры как таковой. В том числе – и тексты братьев Стругацких, как в оригинале, так и в переводах на разные языки. При случае: кажется, не случайно самые крупные и денежные компании, которые работают в Интернете, нередко идут навстречу разного рода деспотическим «демократурам»: мол, надо уважать чужое законодательство, нужны фильтры на содержание запросов – значит, пусть будут. А вот не слишком денежные компании и «народные умельцы» информационной эпохи помогают людям преодолевать все информационные барьеры...

Интернет сегодня в известной степени выполняет ту миссию, которую когда-то в государствах с диктаторским правлением выполнял Самиздат: миссию свободного распространения самой разнообразной информации. Собственно, Самиздат и сегодня кое-где существуют, ведь Сеть не объединила еще все дома в странах «третьего мира», да и на постсоветских поприщах, несмотря на значительный прогресс в плане информатизации, есть государства, где Интернет – роскошь, ограниченная разными «фильтрами», поэтому разнообразные перепечатки на ксероксе и принтере являются иногда самым надежным способом прочитать что-то стоящее, неподцензурное. Опять-таки – перепечатки, сделанные порой с нарушением законодательных норм об авторских правах. Как в советские времена было с перепечатками некоторых далеко не наихудших произведений Стругацких – «Сказки о Тройке», «Улитки на склоне», «Гадких лебедей»; разве без Самиздата они могли стать известными сотням тысяч, если не миллионам читателей? Да и другие произведения фантастов, выходившие в целом немалым тиражом, которого все равно не хватало, чтобы удовлетворить спрос, — разве не перепечатывали их в те времена – с нарушением законов и в обход КГБ – на «Эрах» (существовали тогда такие светокопировальные устройства, которые стояли в учреждениях и на заводах) и фотоспособом? И разве эти «пиратские», по нынешним и тогдашним нормам, копии произведений Стругацких – не свидетельство общественной потребности в их произведениях и не «кирпичики» популярности писателей?

И еще один, не менее важный момент. Недаром Борис Стругацкий не ограничивал доступ в Интернете к своим и брата произведениям, ба, не зря он поручил выставить ссылку на упомянутые выше выверенные «канонические» тексты на официальном сайте братьев Стругацких, ведь большинство изданных уже после распада СССР их повестей и рассказов так и осталось в прежнем, искалеченном цензурой виде. Кроме того, престижные московские издательства насадили столько «ляпов» в роскошно оформленные книги, что это существенно исказило стилистику писателей (которые тщательно работали над каждым предложением, даже над каждым словом). Борис Натанович, очевидно, переживал, чтобы новые поколения могли читать неискаженные книги Стругацких, ведь не каждый подросток и даже не каждый взрослый на постсоветском пространстве и вне его по тем или иным причинам, не только финансовым, но и технически-организационным, в состоянии купить электронный экземпляр (хотя это действительно недорого, если речь идет об одном или двух произведениях, а вот за 11-томное собрание придется заплатить немало).

...Впрочем, в действительности проблем со свободным доступом к собранию произведений АВС в Интернете нет. Мне понадобилось минут десять, чтобы найти «каноническое» собрание и перекачать себе нужный том. Теоретически за него можно было бы и заплатить, если бы не несколько обстоятельств. Во-первых, у автора этих строк до сих пор нет «электронного бумажника» (помните проблемы с ними Януковича)? Во-вторых, нет желания покупать у российской фирмы, финансируя этим (хотя бы гривной налогов!) войну против Украины. В-третьих, нельзя помещенные во Всемирной Сети идеи возводить до уровня носков и водки, объединяя все рубрикацией «товар». Отсутствие свободного обмена идеями тормозит развитие человечества и противоречит фундаментам существования Интернета как Пространства Свободы. И, наконец, прозорливый Борис Стругацкий, не только литератор, но и ученый, не случайно поручил разместить ссылку на «канонические» тексты произведений на официальном сайте фантастов. Формально-юридически наследники писателей имеют право закрыть свободный доступ к произведениям братьев Стругацких в Сети, но фактически это унижение этих произведений и борьба против свободы идей.