Как приручали иноходца
Потом был фильм в двух частях Петра Солдатенкова при участии Артура Макарова: «История любви» и «История болезни». Снятые с претензией на документальность где-то в начале 90-х годов, эти фильмы только скрывают суть происходившего с Высоцким. В «Истории любви» много внимания уделено его звонкам в Париж Марине Влади, и лишь чуть-чуть приподнята, причем односторонне, завеса над конфликтом между Мариной и родителями Высоцкого. Ни слова о его внебрачной дочери, о том, что в последние пару лет он жил с некой девушкой Оксаной (в последние дни жизни собирался с ней обвенчаться, даже кольца были куплены). И в то же время стремился в Париж, к Марине. Эта трагическая разорванность поэта в псевдодокументальном фильме «История любви» даже не упомянута.
А «История болезни» вообще не выдерживает критики. Не имеют никакого сюжетного оправдания включенные в нее пространные монологи на общие темы постороннего священника из Ленинграда. В то же время не назван, не опрошен никто из тех, кто был с поэтом в последние дни жизни. В этом композиционно рыхлом, случайном материале даже не упомянута основная причина, приведшая к смерти: наркотики. После выхода документальной книги Валерия Перевозчикова «Правда смертного часа», где автор по дням, по часам собрал диктофонные свидетельства людей, бывших с В.С. в последние дни его жизни, говорить общими фразами о перенапряжении, об отвлеченном алкоголизме — значит просто врать.
Всю последнюю неделю Высоцкий почти непрерывно кричал от боли, бился головой о стены. Его близкий друг, врач Анатолий Михайлов, колол ему хлоралгидрат и седуксен — по своей не очень проверенной методике пытался вывести из наркотической ломки. А В.С., убегая из квартиры от друзей, глушил водку — она хоть немного снимала абстиненцию. Врачу-реаниматологу института им. Склифосовского Леониду Кульповару, приезжавшему по вызову в квартиру Высоцкого за день до его смерти и видевшего его в состоянии наркотической комы, авторы фильма не дали сказать главное. Как и той же Оксане, и близкому другу поэта Валерию Янкловичу, и многим другим. Надо признать, что до последнего времени почти все, вовлеченные в гигантский водоворот вокруг Высоцкого, хранили круговую поруку молчания об истинных причинах его смерти.
Поэтому фильм «История болезни», мягко говоря, неправдив. Если уж браться за такие сложные, щекотливые темы, о которых объявили создатели фильмов, делать их надо было деликатно, но честно.
А еще ОРТ фрагментарно повторило январский концерт памяти Высоцкого, организованный ведущим кланом современной российской эстрады.
От него осталось впечатление, что российская попса попыталась приручить скакуна-иноходца, а он их растоптал — настолько катастрофическим было несовпадение уровня выступавших с человеческим, поэтическим материалом, на который они покусились.
