КОНЕЦ ФИЛЬМА,

Ну как же у нас может быть плохо с фильмами, если мы так гениально начинали у себя и одновременно поднимали Голливуд в Америке?! Выходцы из Украины — хитроумные и мощные пионеры-продюссеры Голдвин и Майер породили свое «Метро Голдвин Майер». Известный всем бессмертный Кирк Дуглас- Спартак — из Одессы. Наши ребята — известнейшие американские режиссеры Эдвард Дмитрик, Ектор Бабенко, Льюис Майль Стоун («Какой я Майль Стоун! — Я Леня Мильштейн с Буковины», — любил он повторять землякам). И, наконец, нынешняя американская кинозвезда из Киева, новая Жанна Д’арк из одноименного фильма, Мила Йовович.

Теперь о документалистах, научно-популярниках.

Можно ли было предположить, что немалый отряд украинских киношников научно-популярного жанра (совсем недавно известного всему миру) окажется в США в качестве уже не пионеров, а вынужденных пенсионеров-изгнанников? За что?! «Киевнаучфильм» был смыслом жизни. Теперь этого смысла не стало. Заокеанский отряд научпоповцев скучал и ностальгировал. Но сумел сорганизоваться на небольшую акцию. Скинулись на билет и прием и вызвали к себе своего вечного директора Б.П. Остахновича. Собрались, хорошо встретились, поплакали и повеселились, пораспрашивали о тех, кто остался и кто еще живой, а значит — работает. В Киеве. Потом «американские друзья» записались на видео и вместе с вернувшимся директором прислали кассеты со своими приветствиями и эмоциями киевским коллегам. Оставшиеся киевляне собрались в своем бывшем тонателье на студии за дружеским столом, насмотрелись этих кассет и снова расстроились, но пообещали «американцам» вечную память, дружбу и даже сотрудничество.

И все порадовались — кто еще живой. Но сильно огорчились, что их кинофабрики мертвы.

Как это все случилось? И в какие времена?..

МЫСЛИ И ДОКУМЕНТЫ ПОГИБАЮТ ПЕРВЫМИ

Не стало украинской школы научного кино, украинской школы документалистики. Почему?! Так много мировых призов было собрано «Киевнаучфильмом» и «Укркинохроникой». Истина, страстный интеллект, исследования общества и человека, новаторское мастерство здесь были боготворимы. Когда ученые делали открытия и народ еще думал, можно было размышлять о том, «Думают ли животные?».

Когда жива была надежда и ценились настоящие тайны мироздания и человека — мы останавливались в раздумье «У истоков человечества». Жажда познания и грандиозные гипотезы еще существующей науки позволяли сделать «Семь шагов за горизонт». Кинематографисты в своих фильмах-экспериментах убеждали и предупреждали общество о том, что может с ним случиться. Показывали зависимость общества от мнения толпы, власти, друзей, врагов.

Впервые экран продемонстрировал, пользуясь новейшими данными психологии, социологии, по каким таинственным и могучим причинам черное называется белым, что заставляет не различать негодяя и мудрого человека, почему, кривясь, дети (и взрослые, все больше) едят соленую манную кашу, считая ее внушаемо сладкой.

Это было раскрыто еще тогда. А разве сегодня мы не заглатываем соленые, горькие, противные блюда только потому, что нас убеждают в их сладости и съедобности?! Продаем душу дьяволу без всякого сопротивления.

«Думают ли животные»?.. Сейчас впору спросить: думают ли люди, не ведающие, что творят? Наш главный редактор и наставник Евгений Петрович Загданский часто повторял слова Пушкина о том, что следить за мыслью великого человека есть настоящее наслаждение. Следование за мыслью и ее перипетиями стало важнейшим драматургическим принципом научного и просветительского кино.

Сегодня мы наблюдаем повсеместное отслеживание не мысли, а глупостей, пошлых пустяков, сомнительных «приколов» средних и очень маленьких людей. «Киевнаучфильм» строил мосты мысли и творчества в будущее. Но на сегодняшнем другом берегу оказалось болото.

Факт, событие, человек — фундамент искусства документального фильма. Но хроника — самоценна. Не забудем, что и весь кинематограф начинался с документального сюжета «Прибытие поезда». Но на наших глазах совершается трагедия даже посильнее, чем просто убиение документального искусства.

Отсутствие съемок регулярной кинохроники ведет к потере зримой памяти. Неснятые кинохроникой события уже никто в будущем не увидит. А ТВ? Уж сколько оно снимает. Но! Если мы сегодня имеем и смотрим документальные кинопленки, на которых сняты события за 100 лет, то нынешние самые совершенные телекамеры и пленки не в состоянии сохранить изображение и в четверть векового срока. Портятся, особенно по цвету, контрастности.

Нет кинолетописи в Украине. Не будет и зримой памяти потомкам о нас. Кто увидит, какими мы были, документально? Мы привыкли купаться в кинохрониках минувшего. Лишь за одну Великую отечественную войну было снято нашими фронтовыми операторами и сохранено в архивах 3,5 миллиона метров кинопленки! Повезло крупно зрителям: сколько фильмов и телепередач сделано на этой бесценной, подаренной нам, основе!

А вот события последних десяти лет в Украине отражены, отфиксированы весьма плохо и случайно. И выводы о нас потомки тоже сделают случайные. Значит, ложь и будущего достигнет. Оттого, что нет денег на кинолетопись «Украина сегодня». А ведь для того, чтобы ее сохранить, хватило бы денег за один проданный танк завода Малышева.

С такой короткой зримой памятью и вырастут новые поколения «безбатченків» с диоптриями.

Конец фильмов. Документальных и научно-популярных. Почему? Кто виноват?

МОНТАЖ ОТВЕТОВ В ПУСТОТЕ

О причинах конца фильмов мнения разделились. Одни плачут и вздыхают: было и прошло. Жаль. Реквием над двумя известнейшими в мире студиями (когда-то) и плач над потерей национального достояния при полном равнодушии государства.

Другая точка зрения безжалостна и прагматична: что вы хотите — кино закончилось и не вернется, ибо пришли на смену времена тотального телевидения. Все смотрят телек — и у него другие задачи, цели и природа.

Конечно, даже в пору расцвета документальных киножанров был у них и существенный недостаток. Отсутствие широкого экрана, проката, показа. Выручало ТВ. Бесплатно там крутились и показывались наши документальные киношедевры. И здесь была упущена колоссальная возможность объединения. Хронически нищее ТВ (но с экраном) могло обогатиться мастерами и мощной материальной базой и кино (но без зрителей). Однако разные ведомства — кино- и телекомитеты — и думать об этом не хотели. Так же, как и гордые мастера.

Время и упущенные шансы уничтожили поодиночке и документалистику с ее студиями и мастерами, и госТВ сделали еще более нищим. Но телеморе залило все пространство экранных искусств. А планка мастерства, морали, ответственности свалилась в то же болото.

Зависть? А если некоторые документалисты и научно-популярники просто не успели или не смогли перепрыгнуть с аварийного вагона кино в набирающий скорость новейший телеэкспресс?! Идущий совсем по другому пути.

БУДУТ ЛИ НАСЛЕДНИКИ?

Так разве и на телепути уже непригоден и никому не пригодится опыт и напутствия славной украинской кинодокументалистики? Специфика?! Но вот счастливый случай. Перебралась и успешно действует на канале «1+1» компания молодых наследников во главе с кинодокументалистом в третьем поколении, генеральным продюсером А. Роднянским.

Школа чувствуется, конечно, и на передовом телеканале. А новые плоды? Только иногда достойны учителей. Специфика?! Было кино научно-популярное, стало ТВ — очень популярное. Специфика?!

Рассудим. Документальный фильм есть и должен быть на телеэкране. Смотрим у себя, смотрим за рубежом. И что? Один стандарт: «говорящие головы», перемежаемые досъемкой на натуре или хроникой. Все. За что же мы боролись, за что нас награждали высокими призами на множестве международных фестивалей?! Украинские новаторские фильмы! Награждали же нас именно за то, что мы отличались от привычного для всех стран «общака» высотой исполнения и жгучей правдой. Значит, оригинальность и градус поиска уже не нужны нашему и общемировому стандарту?! И вообще телевидению.

Как реклама от масс, как власть от трудящихся — так и наше ТВ страшно далеко от народа и жизни простых людей. Все о «звездах», политиках — настоящих и дутых, — на каждый их чих отзывается экран, собираем сплетни о знаменитостях со всего мира. А свои родные и бедненькие соотечественники — где они в эфире? Неинтересно.

Но вот когда-то сделал Мурат Мамедов на «Укркинохронике» небольшой фильм о том, как женщины сельские поехали в соседний лес по дрова. Всего лишь. И этих кадров (на таком материале) нельзя забыть. Шедевр! Нельзя не признать таланта мастеров, отразивших боль и жизнь своего народа. Видно, для «ящика» — все это ни к чему. И такое кино для ТВ устарело?

Почему был разрушен «Киевнаучфильм» и нужны ли нашему ТВ просветительские программы? Их почти нет. Когда сумерки на Авроре — что может быть важнее просветительства? Любому обществу необходимы наука, культура, просвещение — чтобы не одичать, считаться цивилизованными, надеяться на что-то впереди. И, может, еще осталась привычка узнавать: как устроена природа, чем жив человек, что такое настоящая мысль — ее глубина, красота?

Какой бы хохот раздался на любом нашем канале, если, скажем, предложить сюжеты о взаимодействии элементарных частиц в глубинах материи или о чудесах биологии и о каком-то там гене, который отвечает за что-то, достойное популяризации и интереса... И с хорошим экраном... Как когда-то на «Киевнаучфильме»...

Ха! Во-первых, у нас есть замечательные развлекательно- познавательные передачи типа телекроссвордов и «балды», ведьм и вампиров, про знаки зодиака и «конец света». Во-вторых, ваши заумные и устаревшие предложения народ не поймет. Поэтому — и нам не надо. Одна передача о проститутках, например, стоит всего вашего просвещения... Вы не понимаете нашей телеспецифики!

Не понимаю. Но наблюдаю, как хороший большой экран становится очень малым, а былой глубокий — плоским.

И это при наличии столь славных документальных традиций. Вера, мастерство и оптимизм завещаны уже самим названием знаменитого научно- популярного фильма — «Дерзайте, вы талантливы!». А что же мешает делать талантливое телевидение? Многое. Но одного вредного господина назову. Это г-н Рейтинг. Кто он на самом деле и почему так страдает от него искусство телевизионное?

Надеюсь в следующем материале раскрыть этот большой секрет малого экрана. А пока — уйдем в затемнение. Все равно — «конец фильма». И начало телебесконечности...