О синдроме провинциальности

С синдромом провинциальности не рождаются. Он воспитывается средой. Или им заражаются — как вирусом. Я никогда не спорю со своими знакомыми, которые чаще предпочитают отечественному ТВ иное, в основном российское. Причем российское не потому, что недоступно что-то другое. То же польское ТВ, скажем, или немецкое, или французское — оно уже есть и в нашем кабельном сервисе, не то что в спутниковом. И не только потому, что у многих проблемы с иностранными языками... А прежде всего из-за того, что в российском ТВ для них — все близкое и знакомое: и лица, и проблемы, и политики, — да и страна, в общем-то, не чужая. Но почему же не смотрят тогда нашего, уж совсем родного?

Периодически и я, изменяя своему профессиональному долгу «любителя ТВ отечественного», переключаюсь на Россию, и, признаюсь, не просто нахожу пищу для «сравнительного анализа», а еще и получаю удовольствие. Не от «Времени» (ОРТ), и даже не от «Итогов» Киселева (НТВ), или «Зеркала» Сванидзе (РТР)... Там, безусловно, фундаментальный уровень и политической аналитики, и аргументированности авторской субъективности, и разнообразия точек зрения, и объемности картинки, даже при четко проведенной «генеральной линии»... Но для души я смотрю другое. Вот в воскресенье в «Персоне» у Аркадия Когана (РТР) была Инна Чурикова. И не было никаких особых режиссерских приемов: крупный план актрисы — средний — общий. Камера даже ни разу не спанорамировала по гримерке, в которой «живет» Инна Михайловна уже столько лет в родном Ленкоме («С 1974-го, — уточнит А. Коган. А Инна Чурикова скажет с милой и не совсем серьезной досадой: «Ну что же вы, не надо уточнять. Начнут зрители высчитывать, сколько мне лет. А я молода и хороша собой...»). Монолог Чуриковой разбивали лишь коротенькие синхроны Глеба Панфилова да Марка Захарова, да отрывки из фильмов и спектаклей, и только один раз — коллаж фотопортретов актрисы. Все. Абсолютная, допотопная традиционность, даже без каких-то хотя бы операторских изысков. Максимальная сосредоточенность внимания, без оживляжа, на Личности. Причем, личности в ее камерном, почти интимном проявлении. Никаких вопросов об общественно значимом, по сути, не было. Актриса рассказывала, что поверила в себя только благодаря Панфилову, и в ответ на журналистское однозвучное «...?!» пояснила, что да, до «Начала» она «не знала еще ничего о себе... И вообще, я склонна к сомнению по отношению к себе. Я студент — не профессор»... Потом говорили о доверчивости, и Инна Михайловна призналась, что и это есть, но и «машинка какая-то внутри меня сидит, которая как бы подсказывает»... «Я в работе, — продолжала Чурикова, — хочу быть очень правдивой, в той степени, как я могу это понять. Но правда иногда бывает такой горькой, такой страшной, что чем больше мне лет, тем больше мне хочется иллюзии...». А Глеб Панфилов, в ответ на вопрос, согласен ли он с тем, что Инна Михайловна — из тех, кто не от мира сего? — ответил: «Это ей присуще. Ее идеализм — не от поверхностного восприятия жизни, а, наоборот, она естественно приподнимается над суетой... Хотя ничто человеческое ей, конечно, не чуждо». А напоследок Инна Михайловна расскажет, что счастливой была, когда в роддоме ей приносили кормить ее Ванечку... Ничего особенного — правда? О жизни вне самой актрисы за время интервью вспомнили лишь однажды, когда зашла речь о театре — как о внутренней эмиграции... Не было и каких-то особых эскапад эксклюзивных мыслей, фонтана идей... А такое наслаждение разливается по душе после подобных передач, после побывки как бы в заповеднике иного уровня мышления, иного мировосприятия, иных желаний и чувств, чем привычное нынче и собственное каждодневное «бытие», и окружающих...

Или вот коллега из «Сегодня» Наталья Влащенко посоветовала смотреть «Антропологию» Дмитрия Диброва по НТВ. В этот раз там Андрей Макаревич и К° играли прошлые и нынешние хиты, да непросто, а аккомпанируя себе на «этнографических» инструментах. Естественно, вперемежку с разговорами, шуточками, вполне необязательными репликами...Немодное слово, и интонация несовременная, но все-таки я обозначу это состояние — просветление, ощущение, которое, несмотря ни на какой наш нынешний стеб и фрондерство, мы иногда испытываем.

Вы, по всей видимости, уже предположили, к чему я веду. Но, думаю, не угадали — ибо «у нас их есть» тоже. Интеллигентных передач, интеллигентных интервью, с неагрессивной и слегка ироничной интонацией... Вот на этой неделе «у них» была Чурикова, а у нас — Юрий Башмет («Телемания», «1+1»). До этого там же были Юрий Шевчук и Михаил Жванецкий... А в «Монологах» у Анатолия Борсюка — сами знаете, какая суперкомпания: А. Яковлев и А. Вознесенский, К. Занусси, И. Глазунов, С. Ковалев... А у Александра Ткаченко в «Лицах мира» («Интер») перебывали Сорос и Горбачев, Гавел и Айтматов, Пьер Карден и Майя Плисецкая, Пиночет, Эрнст Неизвестный... А еще есть «Имя» И. Гордейчук на ТЕТе, и «Я памятник себе...» Ильи Ноябрева («Интер»), и «Рижский бальзам на душу...» («Интер»), и «Фонтан-клуб» (1+1»)... Дмитрий Харитонов, с его загадками истории... Программы — наши, герои — «ихние»... Так, чтоб вот то самое «просветление» было, чтоб были незаурядность и масштаб, и зрительский рейтинг — рецепт практически один. И исключения — например, культурнические студии «Нового канала», куда Александр Москалец приводит наших музыкантов, или цикл Олега Биймы «Немеркнущие звезды» — лишь подтверждают правило. Тем более, будем честны: нередко, когда интервью все-таки с кем-то из наших, из нашей элиты — то и качество его ниже, и самораскрывается гость не до конца, и атмосфера в передаче — ну не та, о чем трудно сказать словами, но нельзя не почувствовать...

Скажем, у того же Олега Биймы, в фильмах-портретах о Соловьяненко и Которовиче, Станковиче и Басистюк — было, конечно же, было, проскальзывало нечто удивительно искреннее, и ощущалась боль их души, и мощь характера (чего стоит один взгляд Которовича или исповедь Басистюк о ее ошибках — в жизни и творчестве).... Но — эти дежурные проходы героев по паркам и улицам, эти «граю на камеру», эти режиссерские неловкости, почти отсутствие пауз, атмосферы — естественной, родной для героя, этот ненужный порой пафос... Конечно, слава Богу, что Олег Бийма, в условиях постоянного безденежья и пренебрежения со стороны государства собственными деятелями культуры, снимает этот цикл. Слава Богу, что он — человек одержимый, и искренне влюбленный не только в профессию, но и в своих героев... И все-таки — если бы в этих передачах было бы еще чуть-чуть от Бога...

А у Анатолия Борсюка, помнится, в его жанре и в его тональности, передачи с Семеном Глузманом и Мирославом Поповичем — получились. И герои, и программа в целом были ничуть не менее интересными, чем его же интервью с зарубежными знаменитостями. Но, увы... Чаще Анатолий Давыдович, по его словам, не хочет «мати клопіт» с претензиями наших звезд насчет того, почему де он кого-то снял, а кого-то — не снял, с кем-то — получилось, а с кем-то — нет... Вряд ли это серьезная мотивировка, при всей моей искренней симпатии к Анатолию Давыдовичу, его отказа от съемок наших личностей. Тогда — почему? Почему те же «Пионеры успеха» — новый проект студии «Нова мова» (УТ-1) — опять-таки, о пионерах успеха в нашей, украинской экономике, но приехавших к нам издалека — как, например, представитель в Украине фирмы «Филипс» Поль Хансон, о котором была программа на этой неделе? Достойная программа — информативная, оптимистическая, выдержанная в лучших традициях западного ТВ. Но... Я понимаю, что, наверное, именно под такой проект, под таких героев давали деньги. Я понимаю, что не только в Киеве, но и во всей Украине «раскрученных» личностей — раз-два и обчелся, и они уже у всех каналов, на всех передачах перебывали, а вот в Москве — их пруд пруди, в том числе и наших, выходцев с Украины (кстати, есть и такой цикл — «Родом з України», Елены Лазутиной и Галины Цымбал). Я понимаю, что зарубежный вариант — он как бы беспроигрышный, уже в силу известности личности, и, безусловно, ее масштаба — та же Москва когда-то была культурной, интеллектуальной столицей одной шестой части мира. Я понимаю, в конце концов, и то, что у многих русскоязычных украинцев (а такими были до недавних пор создатели, скажем, «1+1» или «Интера») — так много, так до тончайших струн души связано именно с русской культурой, как, скажем, и у меня. И все же — я все равно не понимаю, почему мы так безответственны по отношению к себе, будущим поколениям — и к тому самому вирусу провинциальности, которым, по сути, не кто-то нас сейчас заражает, а мы сами — себя? Своим признанием априори высшего уровня соседней культуры, ее личностей, своим нежеланием раскапывать, разыскивать своих собственных, пусть неизвестных, но наверняка неординарных героев, которые есть — стоит только захотеть их найти, о чем знаю по собственному опыту. В конце концов, своим неверием в духовный модерновый потенциал своего народа, не в его этнографическом, а более широком понимании — считая украинцами всех, живущих в стране и связывающих свое будущее и будущее своих детей с ней...

В понедельник, в дни памяти Юрия Визбора, в «Ночном полете» у Андрея Максимова (ТВ-центр) собрались друзья поэта и его дочь Татьяна, кстати, тоже журналист. Пели песни, отвечали на, большей частью, трогательные звонки слушателей, и вспоминали об авторе знаменитых строк «Зато мы делаем ракеты, перекрываем Енисей, а также в области балета мы впереди планеты всей...». Сквозь эти беседы, естественно, прорисовывался не только образ Человека, но и той Эпохи, и нашей Эпохи — ибо воспоминания о прошлом всегда очень точно характеризуют жизнь людей нынешнюю, наши комплексы, мечты, страхи, проблемы...

У нас тоже вспоминали о Визборе — в программе Владимира Семенова «Доживем до понедельника» («Гравис») — правда, скороговоркой, но — с щемяще исполненной киевским бардом Николаем Чернявским классикой «памяти Визбора»... «Доживем до понедельника» — это, конечно, довольно оригинальная попытка смотреть на мир (события недели) в жанре интеллигентского трепа на кухне, где о политике говорят вперемежку с погодой или, скажем, учебой детей, где часто берут в руки гитару и не прочь объясниться анекдотами. Все это есть и в передаче В. Семенова, и диктует особую, не пафосную интонацию, в которой порой проскакивают искры неожиданных наблюдений и сопоставлений, а культорологический блок программы дает вполне эксклюзивную информацию о событиях не масштабных, но от того не менее интересных. Но попытки наследовать В. Шендеровича в его едких комментариях политических реалий у Владимира Семенова (и его редакторов) часто неуклюжи. И уровень осмысления — не тот, и, главное, интонации чаще всего полуобывательские, поверхностные, не затрагивающие сути проблем. Вот, скажем, Владимир Семенов комментировал всяческие события в преддверии выборов мэра Киева. «Объявлен месячник по благоустройству асфальтового покрытия. Есть перспективы не ездить по ухабам. 22 кандидата уже зарегистрировано на место головы... Кроме дураков и дорог, у нас есть желающие указывать эти дороги, не считая ухабов». Да, не всегда уровень комментариев именно таков, и все же «у них», в Москве, есть В. Шендерович, у нас самих — С. Набока. Автор же «...понедельника», работая с политическими новостями в том же русле, в качестве им явно уступает. Так, может, стоит поискать немного другую нишу? Темы? И не объединять то, что действительно близко создателю программы — авторскую отечественную песню, знакомство зрителей с нашими бардами, с их, кстати, порой очень глубокой, искренней и эмоциональной оценкой тех или иных событий, в том числе, и политических — с калькированием, вдобавок к Шендеровичу, еще и «ихнего» Иртеньева, с анекдотами типа и «ихних», и наших «белых попугаев» или «серых гусей»...

Тем для обсуждения, осмысления, иронизирования, даже интеллигентского стеба — предостаточно, тех тем, которые практически остаются незамеченными нашими СМИ. В отличие от России, где к аналитике ежедневной, событийной, на уровне горизонтальных связей, уже давно прибавилась и аналитика другого ряда, на уровне вертикалей вглубь, аналитика идеологическая, формирующая не реакции, а мировоззрение. Не будем обсуждать сейчас — что именно там формируется, не будем обсуждать качество тех же фильмов, например, Евгения Киселева и Сергея Пашкова о Ю. Андропове (НТВ и РТР) или работы С. Сорокиной о «детях» съезда Советов 1989 года. А задумаемся о том, что они есть — в принципе, как и множество иных фильмов, создаваемых сейчас в России, передач (чего стоит та же «Цивилизация» Льва Николаева или московский телеканал «Культура», или проекты Дмитрия Киселева, Л. Парфенова, В. Молчанова, Л. Филатова и многих других). В них осмысливается история и роль тех или иных личностей в ней, формируются новые подходы, нащупываются новые национальные фишки. Например, темой премьерной передачи Дмитрия Киселева на московском канале ТНТ было: «Нужен ли России Пиночет? Затем был «Антисемитизм как русский вопрос» и т.д. Вплоть до того, что даже просто аналитические еженедельники многих российских каналов на самом деле на гораздо большее замахиваются, чем просто оценить события прошедшей недели и дать лишь политический прогноз на следующую неделю или даже месяц — три вперед. В соседней стране идет активное формирование национальной государственнической идеи, ответ на вопрос «В чем будущее России?» ищется в том числе и с помощью СМИ, которые прежде всего и отражают, и формируют общественное мнение. Есть ли подобные проекты, подходы или хотя бы понимание того, что это необходимо, на нашем ТВ? Готов ли кто-то создавать национальные мифы и легенды не из поп-звезд, а духовных сталкеров нации? Готов ли кто-то обсуждать не только, как учить новое поколение — платно или бесплатно, но и чему учить? Готов ли кто-то к осмыслению того, каким образом в массовом сознании происходят трансформации в сторону общечеловеческих ценностей — и наоборот? На самом деле — они есть и у нас, такие телевизионные журналисты. Тот же Алексей Зотиков, который в своем новом проекте «А.С.Пушкин. 200 лет спустя: вновь на юге» («Интер») через фактаж жизни великого российского поэта выходит на философские, нравственные, социальные сопряжения с сегодняшним днем и историей нашей страны, дает неординарный, иногда почти парадоксальный взгляд в глубь веков... Но, очевидно, не произошла еще встреча подобных журналистов с теми менеджерами и продюсерами, которые поймут, что вслед за декларацией неких ценностей («Ты не один»), вслед за острой социалкой, цивилизованным кинопоказом и развлекательном ТВ надо идти дальше, и не только к «Полному марабу» или «Эродрому». Но и к телевидению, которое формирует общественную мысль не только вокруг вопросов секса, здоровья, актуальных политических проблем, но берется за более кардинальные вещи в массовом сознании. Создавая образ страны, формируя мироощущение людей, просвещая их и, тем самым, вырабатывая у них иммунитет к манипуляциям их мнением. К телевидению в его истинно модерновом и одновременно истинно национальном значении.