Под философскими сводами

Если бродить без плана, но с четким желанием что-то уловить в закоулках и задворках старого города, то, чего не стоит искать в исторических справочниках, где все правильно датировано да обозначено, прислушаться к печали ушедшего времени, поймать штрих нежного незатейливого уюта от добротной хозяйственности уставшего домика, который и через годы чем-то греет, одним словом, если позволено все — и умиляться, и задуматься, и прикасаться, да и просто молчать, впечатление обязательно удивит. Уверена, задворки сами и подскажут, зададут тон, а мы пойдем туда, не знаем куда, и куда-нибудь придем, без всякого приглашения. Знаю — мимолетная встреча иногда помнится долго-долго.

КУПЕЦ МАКСИМ НЕЧАЕВ ПРИОБРЕЛ ЭТОТ ДОМ В 1891 ГОДУ

Для начала неплохо — одновременно поняли мы, начав, естественно с Подола. Решили — зайдем во двор на Контрактовой, 7, и сразу награда. Вот он, очаровательный, хоть и внешне достаточно потрепанный сюжетик, — домик с охранной табличкой на фасаде. Вокруг домишки экскурсии водят частенько, а вот вовнутрь попасть, где самое интересное, как подсказал нам спешащий куда-то пан Михаил (потом узнали): «Вот что вам нужно: там — дух, который живет под сводами одного из самых старых жилых строений Киева. Домик пережил в свое время и фатальный пожар на Подоле».

Оказалось, тут живет философ и по образованию, и ментально Константин Малеев. Со времен владения его прадедом Максимом Нечаевым пряничной лавкой на Контрактовой площади и этим домом тут родились: дед пана Константина, мама, он сам, его сын... «Внутри похожий на средневековый замок, дом всегда обживался членами нашей семьи», — услышала от хозяина. Сказать, что он коллекционер, значит, непростительно сузить уровень бытия, уклада семьи, которая никогда не жила в чужих декорациях случайных предметов. Все, что удивляет, это из быта предков — от купцов до дворян, каждый предмет с историей.

ХОЗЯИН ДОМА КОНСТАНТИН МАЛЕЕВ У ТОПОЛЯ, КОТОРЫЙ ЕГО МАМА ПОСАДИЛА 9 МАЯ 1945 ГОДА

То и дело слышу: этот солдатский чайник дед привез с русско-японской войны; на фотографиях — трое из моих прадедушек, вот — четыре прабабушки, рядом — папа, который, закрасив хлоркой военные лагерные номера, пригласил маму на свидание; а вот сестра бабушки, выкупившая за золотое кольцо в 1941 году в Боярке в лагере для военнопленных дядю Гришу. Уже пятое поколение обитает тут, и все трепетно берегут свое прошлое. Рассматривая деревянную лестницу, которой уже 150 лет, понимаю — сколько детей пробежало по ней вверх-вниз, а их-то было 15. Ощутила — до чего же бесценна, весома, искренняя преемственность всех поколений семьи, которую не пощадили ни большевики, расстреляв трех человек; во времена Голодомора тут предки пана Константина спасали 40 человек от смерти.

ТА САМАЯ ЛЕСТНИЦА

Сохранился даже портрет когда-то популярного актера, к которому приревновал свою жену молодой муж, — один из родственников. Тетя переписала тот отчаянный текст на обороте фото, и хотя сейчас, вроде, можно позволить себе и усмехнуться чувствам далеким, — да зачем? Любовь не стоит унижать и через годы. Это — история семьи, которая без всякого излишнего пафоса и жажды публичности, поддерживая атмосферу живого человеческого тепла, знает — все важно из того, что было, что болело и радовало. Такова философия пяти поколений — от прадеда Максима до Антона Малеева — сына хозяина, а фактажа столько, что чуть не утонула в нем. Еще есть, что добавить в следующих пикантных задворках.

Встретимся там, за поворотом.