Трепанация сокровенного

«27 октября отечественное телевидение начало отсчет нового времени», — написала одна из русских газет, отзываясь на первый выпуск супершоу «За стеклом» (ТВ-6) . Эту фразу о начале отсчета нового времени мы слышали совсем недавно — 11-го сентября. И в обоих случаях речь шла о коварном изяществе. В случае с террактом — «оружия» нового типа, направленного против цивилизации. В случае с телепроектом — оружия саморазрушения, цивилизацией порожденного.

Авторы супершоу «За стеклом» считают его своеобразным реалистическим театром, актеры которого сами себе сценаристы и режиссеры. Аналоги этого проекта с различным успехом идут в Европе и Америке, невзирая на демонстрации протеста и дискуссии относительно нравственности самого зрелища.

Условия игры просты и заманчивы: три пары юношей и девушек в возрасте 20—25 лет закрыты в московской квартире площадью 130 кв. м. со всеми удобствами. В этом замкнутом пространстве в течение месяца им предлагается вести потребительский способ жизни, развлекаться и при этом попробовать не потерять человеческое лицо.

Изюминка супердействия в том, что его участники круглые сутки находятся под пристальным наблюдением 30-ти камер, скрытых и нет. Трижды в день самые интересные и наиболее пикантные фрагменты этого видео выносятся на суд зрителей.

Расчет авторов новой программы четкий. Участники телеэксперимента хорошо усвоили, что от их поведения зависит рейтинг программы и канала в целом. Зрители же, с их страстной любовью к сериалам, желают чем дальше, тем более грандиозных зрелищ, лучше — «клубничных». Таким образом, подопытных сразу и сознательно толкают на проявление низких чувств, потакание вкусам зрительской аудитории. Нет сомнения: демонстрация «живой жизни» покорит вершины всех телерейтингов. Тем более, что ни течение событий, ни развязка этого сериала не известны не только зрителям и сценаристам, но и самим героям.

Из нескольких тысяч желающих принять участие в игре-эксперименте на протяжении трех туров отобрали 12 человек: шесть героев и шесть дублеров, и, что очень важно, психологически несовместимых. Не отрицая жестокости супершоу, его основатели смаковали заранее, как болезненно эти люди будут притираться, приспосабливаться друг к другу.

Впрочем, при каких условиях произвольное сообщество молодых людей может находиться так долго в ограниченном пространстве? Ситуация, обыгранная в рязановской ленте «Гараж», вряд ли возможна в реальной жизни. А, упаси Боже, на подлодке работает тщательно подобранная команда, «одна семья». Испытание психологии человека насквозь искусственно. И напрашивается аналогия: участники супершоу — психологические камикадзе, авторы — психологические террористы, зрители — психологические иждивенцы.

Среди предвестников проекта «За стеклом» телекритики называют русские шоу «Про это», «Империя страсти», «Знак качества». Однако бледные и слабые, все они, по мнению экспертов, не очень последовательно реализовали идею подсматривания, «весьма эротичную по содержанию и рейтинговую по форме выражения». Зарубежный же «Большой брат» адекватно отражает подсознательное человеческое влечение к подсматриванию и подслушиванию. А название шоу отсылает к оруэлловскому роману «1984», где и была предусмотрена идея тотального наблюдения за каждым из отдельно взятых граждан. Только в «1984» Большого брата интересовали по большей части политические взгляды человека, а в 2001-м — его плотские желания.

Иллюзией является хрупкость стекла: согласившись на участие в эксперименте, «разбить стекло» вряд ли кто-то осмелится. Даже в случае угрозы здоровью, когда вероятный эксцесс станет неигровым. Поскольку молодые люди пришли попробовать себя, начать карьеру и приобрести славу. Победителей, пару, которую изберут зрители, к тому же ожидает приз — однокомнатная квартира. Не знаю, даром или за пройденный ад. Все-таки это не миллион по номеру паспорта. И не «Последний герой» (ОРТ и «1+1»), который должен выжить в нечеловеческих условиях. «За стеклом», в нечеловеческих условиях, предлагается жить...

...В конце ХIХ века один из лондонских мюзик-холлов, как утверждают очевидцы, каждый вечер собирал целый зал на представление. Дирекция же просто выводила на сцену супругов, которые за справедливую оплату коротали свой вечер точь-в-точь как у себя дома. Они пили чай, обсуждали, возможно, прочитанное в газетах: то была именно жизнь. В конечном счете, все расходилось домой вполне удовлетворенные...

Узнав об этом факте, французский поэт Поль Валери еще на рубеже ХIХ и ХХ веков мечтал: какое бы это было наслаждение — увидеть фильм о самом неприметном дне обычного человека! Зрители заметили бы, в частности, как через десять минут исчерпывается все, чем заполнены 12—15 часов реальности. Какой механической и шаблонной есть наша жизнь. Валери надеялся, что после того зритель будет развивать в себе «жажду наивысших ценностей», чтобы освободиться от увиденных недостатков.

Но... мыслитель предлагал, во- первых, снимать только одного человека, во-вторых, все-таки по приближенному к жизни сценарию, в- третьих, снимать не абсолютно все... На следующем рубеже веков советом не воспользовались. Другими стали цели, другими будут выводы, которые сделают из трансляции супершоу «За стеклом», — «безумно нудного зрелища, от которого невозможно оторваться», как обещал генеральный продюсер телекомпании ТВ-6 Александр Левин.

Мы остались верными себе: подражая Западу, снова взяли самое худшее.

P.S. С претензией на непредубежденность: программы российской телекомпании ТВ-6 уже несколько недель не ретранслируются ни одним каналом Киева.