БАЗАР ВСЕ РАССТАВЛЯЕТ по своим местам

По многолетней привычке покупать книжки весь Киев ездит на Петровку. Преимущественно это студенты и лица всех возрастов, которые стремятся получить знания в определенной области — от того, как быть красивой и веселой до ухода за домашними любимцами и истории танкостроения. Еще одна важная категория — люди, которые не разучились читать. По-видимому, она самая ценная, ввиду того, что никакого принуждения или видимого стимула для нее не существует — есть только жажда слова, жажда текста, жажда знаний и опыта. Однако вынуждены с сожалением констатировать, что она минимальная. А если сделать еще и «качественное» вскрытие потребляемой литературы этой последней категорией, вырисовывается и совсем грустная картина — преимущественно это покет-буки с сердечками, пистолетами, бедрами и другими атрибутами из жизни кинематографического казино. В конечном счете, все стремятся к красоте в меру своего понимания этого метафизического понятия.

Что же собой представляет сегодня самый большой столичный книжный базар? Для рядового потребителя, не обремененного пониманием должной технологии книгораспространения — это настоящий рай. Здесь тебе и куча книжек, и относительно большой выбор тематики, и поторговаться можно (в зависимости от цены уровень скидок колеблется от 1 до 30 гривен), а если совсем туго с финансами — можно пойти в самый конец базара, выйти на улицу и порыться в секонд-хенде, что-то обязательно подойдет. Петровка как количество уже давно приобрела определенный вес; вместо этого другая чаша весов — качество — остается только немного присыпанной пеплом отчаяния и случайно попавших сюда образцов достойности. Конечно, первая всегда и во всем превосходила в весе другую, но ведь не в такой ужасной диспропорции. Начать этот материал годилось бы с эпиграфа, который поневоле подслушан и тщательно записан мной в блокнот на центральной аллее базара: «Что-то купить такая проблема...» или «Один раз прийти на базар, блин...» Достойные цитаты являются свидетельством не только обычного, сказать бы бытового, отношения покупателей к этому книгоскоплению, но и достаточно точно характеризуют его структуру и внутренний уклад.

Между книгами много лоточков, где торгуют компакт-дисками (хорошо, что хоть не колбасой, хотя сигарет, которые когда-то пребывали в составе Укрпищепрома, навалом). Стою, разглядываю. Вдруг за спиной тихий вкрадчивый голос: «А вам база-09 не нужна?«Оборачиваюсь, а там паренек с перепуганными глазенками угадывает не из «органов» ли я. Автоматически отказываюсь, но вспомнив о своем журналистском назначении, спрашиваю сколько стоит. Говорит, что покажет место, а там договорюсь. Все-таки сколько? Ну, хотим сорок гривен, но не спеши, сбросим цену, база же новая и хорошая... Конечно, такая «нелегальщина» выглядит просто смешно в сравнении с любым другим базаром, клубом или гостиницей. Но и торгуют здесь не чем-нибудь, а книжками. Вообще, Петровка производит впечатление неорганизованного улья, хотя в природе такое и не встречается. Ни одного тебе распределения по тематике, издательствам или другим критериям. Все скопом, как на раскладках наших китайских и афганских друзей. Исключением из правила являются места, где продают массу, ну просто массу, литературы по иностранным языкам (включительно с оксфордскими original словарями), книжки и журналы об автомобилях, школьные принадлежности и похваленные раньше покет-буки. Более-менее организовано на «детских» раскладках, где теперь ощутимо превалирует издательство «Росмен» со своими «льготами...» Есть и десятки названий художественной литературы на английском языке. Цена — 10 гривен. Качество бумаги плохое, о прочности книжек вообще лучше промолчать, но ведь цена... Почитать мировую классику на языке оригинала — пожалуйста! Спрашиваю, почему так дешево. Продавец немного раздраженно объясняет, что они и в Великобритании стоят один фунт. Что еще непонятно? Есть японская лирика на русском языке и вечно актуальный у нас шедевр «Как выжить в тюрьме» за 18 гривен. Это цена такая на базаре — «там» такими деньгами, наверное, не откупишься, а зарекаться, как известно, не нужно... Наверно излишне напоминать, что девять из десяти увиденных мною книжек или написаны по-русски, или напечатаны в России. Речь идет даже не об экспансии, а о тотальной оккупации рынка. Лень и запущенная привычка ожидать указаний, которая у нас культивируется под бесхребетным названием «гостеприимство», выразительно представлены на Петровке. Различные книжные палаты и ассоциации гостеприимно распахнули свои двери...

Самая дорогая книжка, которую мне удалось отыскать на базаре, стоит две тысячи гривен. Сначала подумал, что в ее обложку вмонтирован небольшой ноутбук — оказалось, нет, просто кожаный переплет и такой же чехол. Называется «Русская живопись». Такая же без кожаных наворотов — 700 гривен. Есть англоязычный двухтомник Ван Дейка, также в футляре — 1100 гривен. «Золотые имена Украины» потянули только на 300. Базар все расставляет на свои места.

Направляюсь к единственной точке, где торгуют исключительно украиноязычными книжками, выданными отечественными издателями. Здесь все упорядочено, тщательно расставлено по издательствам. Все узнаваемо до боли, так как за несколько месяцев ассортимент, к сожалению, почти не изменился. Продавец сознается, что дела, в принципе, идут неплохо, больше всего интересуются продукцией издательств «Основи», «Кальварія», «Літопис», «Юніверс» и «Смолоскип». Из конкретных авторов лучше всего идет Кожелянко и Андрухович. Спрашивают много чего, а иногда такое, что и вам стыдно сказать... Интересуюсь появились ли у них, как у «монополистов», конкуренты. Достаточно иронически говорит, что да, но... Не стали уточнять. Пошел, нашел конкурентов — выбор по богатству достигает достатка церковной мыши.

На упомянутом секонд-хенде нашел уникальное фотомеханическое издание «Кобзаря» 1840 года за 1 гривню.

Петровка-книжная является таким же анахронизмом, как поцарапанные киоски со жвачками и шоколадными батончиками, разбросанные «от южных гор до северных... заповедников». На самом же деле вопрос намного глубже. Даже если построить где-нибудь в столице что-то наподобие Дома книги, с большой территорией, удобствами и т.д., я не уверен, что завтра все пойдут туда покупать книжки. Речь идет об элементарной потребительской культуре. Люди привыкли довольствоваться малым, если бы не сказать мизерным и испорченным. Лучше месить болото ногами, а на голову пусть льет дождь, лучше мерзнуть зимой, а летом прятаться в тень от полиэтиленового накрытия, лучше ощущать себя маленькой частичкой большой толпы, нежели человеком, который пришел свободно купить книгу, лучше... Подобных обыкновений масса, а на их преодоление может уйти не одна пятилетка — Мойсей водил свой народ сорок лет. Ввиду того, что десяток уже прошел, а информационные технологии немного продвинулись вперед, есть надежда на сокращение «канонического» срока хотя бы вдвое. Можно пойти и по другому пути: подключить к вопросу известного в народе строительного мэра Киева. Построил же такой вокзал, все ездят смотреть, как на восьмое чудо Украины — отгрохает и книжный дворец. Покупать просто так железнодорожные билеты как-то не с руки, а вот книжку, как сувенир со смотрин девятого чуда, можно и приобрести. Смотришь — и торговля пойдет, и налоги будут платить, и слава покатится... При сегодняшней ситуации такой индейский метод поощрения (завоеватели континента подкупали аборигенов блестящими стеклышками) может оказаться самым действенным. Только вот говорят, собирается Сан Саныч в Верховную Раду. А туда как попадаешь... Все писатели, как один, говорят, что не нужно сегодняшней власти ни слово, ни книга, ни сами литераторы. Мол, понаписывают правду, а народ почитает и взбунтуется. Поэтому, наверно, и не видеть нам Дома книги, как собственных ушей без зеркала. А может он и действительно никому не нужен?