Без свободы

Лагерь «Спутник» в Святогорске когда-то был базой отдыха, принадлежавшей ртутному комбинату. Базу арендовала и в конечном итоге выкупила общественная организация, более десяти лет здесь работает детский христианский лагерь. Сейчас в «Спутнике», в светлом здании из кирпича, проживают переселенцы. Мы нашли этот лагерь случайно. Однако встретили нас радушно.

В темном холле на первом этаже тихо переговариваются две женщины. Подходит администратор лагеря. Просим пообщаться с переселенцами. Сотрудница исчезает, а через несколько минут приходит группа женщин. «Мы живем на одном этаже, Дебальцево и Горловка. Дружим. Дебальцево было под Украиной, Горловка давно под «ДНР», теперь они в одинаковых условиях. А людям, по большому счету, все равно, кто их бомбит», — начинает Людмила из Горловки. Людмила здесь вроде коменданта — отвечает за уборку и стирку.

Вместе с переселенками поднимаемся на второй этаж. Бежевые стены облеплены детскими рисунками, на столике рассыпаны большие пазлы, стоят друг на друге голубые стулья. Нас усаживают на диванчик, женщины берут стулья и устраиваются вокруг. Переселенки говорят эмоционально, иногда перебивают друг друга. У окна наблюдает за беседой администратор лагеря Светлана.

О МАРОДЕРАХ И ЗВЕЗДАХ

«Нам все равно, какая власть. И с одной стороны гибнут люди, и с другой. Когда у нас стояла «ДНР», стреляла Нацгвардия. Пришла Нацгвардия — «ДНР» стреляет. И от тех разрушения, и от других. А все, что остается, забирают мародеры — они есть и среди солдат, и среди местных», — говорит учительница из Дебальцево Наталия. У ее родителей злоумышленники зарезали пять коров. Сделали это при «ДНР».

И ВЗРОСЛЫЕ, И МАЛЕНЬКИЕ ПЕРЕСЕЛЕНЦЫ БРЕДЯТ МИРОМ. РАЗГОВОР НА ЛЮБУЮ ТЕМУ СВОДИТСЯ К СЛОВАМ: «МЫ ЗА МИР»

«Когда у нас Нацгвардия стояла, мародерства не было. Как они отступили — крадут», — замечает Татьяна из Дебальцево. «Украинские военные ведут себя по-разному — смотря, какой батальон. У кого-то строгий порядок, а кто-то что хочет, то и крутит. При «ДНР» действительно грабят. Типа, хорошо жилось при Украине, так получайте, — признает Наталия. — А какое мое дело? У меня есть руководство. Какая бы власть ни пришла, я буду работать».

Из-за войны Наталия, наверное, впервые увидела звезды над своим домом. В Дебальцево женщина проживает рядом с огромной сортировочной станцией, где формируют поезда с разными грузами, тем же углем. Пока слышала скрип на станции, была надежда, что все наладится. Также на станции горело много света — и звезд не видели. «Когда станция погасла, и все стихло, поняла: это конец», — подытоживает Наталия.

В ПОИСКАХ ПРАВ

Вечная боль переселенцев — пропуска. «Поможете с выездом? Может, кто-то приедет сюда, чтобы оформить пропуска? Мы приехали в Святогорск с зимними вещами, уже нужны весенние. Нужно посмотреть, целы ли наши дома», — сетует Валентина Павловна из Горловки.

«Чтобы получить пропуск, нужно доказать, что имеешь жилье в Дебальцево. Или показать справку, что там кто-то похоронен. Разве недостаточно прописки? Когда убегал, не думал о документах», — разводит руками Наталия. Люди жалуются на очереди в пунктах приема документов. Также до этих мест далеко и дорого добираться.

МАЛЬЧИК-ПЕРЕСЕЛЕНЕЦ ВАНЯ НАПИСАЛ СТИХОТВОРЕНИЕ О МИРЕ. ПРОИЗВЕДЕНИЕ ВЫВЕСИЛИ В ХОЛЛЕ «СПУТНИКА». ВЗРОСЛЫЕ ГОРДЯТСЯ СТИШКОМ И ВСЕМ ЕГО ПОКАЗЫВАЮТ

Людмила не понимает, как украинские власти видят судьбу переселенцев. Женщина говорит: «Нам предлагают переезжать в другие города, но почти нигде не выделяют жилье. На Майдане звучали лозунги о свободе. Сейчас у нас нет свободы передвижений и действий».

МИРОМ ПРОТИВ ВОЙНЫ

Переселенцам тяжело вспоминать о родных городах, побитых войной. «Какие нам только «цветы» не дарят! «Тюльпаны», «Пионы», «Гвоздики»... — говорит Людмила. — Может, нужно «разойтись» с Донбассом, чтобы потом сойтись и жить вместе? Как муж с женой, когда становятся немилы друг другу, расходятся, а потом сходятся. Невозможно решать конфликт ценой жизни стольких людей. Не знаю, кто обстреливал Горловку, но разрушили школы, детские садики. Допускаю, что кто-то специально поддерживает ненависть».

К разговору подключается мужчина из Дебальцево: «Если я еду в Славянск и мне нужно пять литров бензина, я не наливаю в бак только три — типа, а вдруг доеду. Украине хватало сил, чтобы удерживать Дебальцево: мы видели, как много там стояло солдат и техники. Почему сдали город?». Переселенец жил рядом с линией столкновения. Бывало, шел куда-то с детьми, и внезапно приходилось укрываться от снарядов. «Лежим под забором. Детям интересно, расспрашивают, что случилось. А я ошарашен полностью», — вспоминает житель Дебальцево.

ДЕТИ ВОЙНЫ. ЖЕНЩИНЫ-ПЕРЕСЕЛЕНКИ НЕ ХОТЯТ ФОТОГРАФИРОВАТЬСЯ, НО ПОЗВОЛЯЮТ СНИМАТЬ СВОИХ ДЕТЕЙ. ВСЕГО В «СПУТНИКЕ» ИХ БОЛЕЕ 20

Переселенец рассказал о тактике боевиков: сначала лупят из тяжелой артиллерии, образуются огромные воронки. Потом заходят внутрь города, стреляют из оружия меньшего калибра — так, что бьются окна. Наконец, подключают минометы, от которых много осколков.

«Теперь получается, что восток плохой. Потому что с запада туда едет молодежь, а возвращаются гробы. Разделили Украину. Обозлили людей. Как простить, если у меня нет родных, дома?», — спрашивает Наталия. «Время прощает!» — отвечает ей пожилая Валентина Павловна.

«Выход один: встать всем миром против войны», — говорит Людмила. «И оружие не брать в руки», — поддакивает Татьяна.

РАСПУТЬЕ

А пока переселенцы одомашнивают временное жилье. Так и лагерю помогают, и отвлекаются от забот. Женщины что-то подкрашивают, чистят. Мужчины сделали откосы для подоконников. Работают несколько часов в день. Дети-переселенцы — здесь их около 25 — украсили стены рисунками о мире.

«Мы очень благодарны этому лагерю. В других местах нет отопления, люди платят за электричество, а здесь иначе, — говорит Людмила. — Здесь нам выдают мыло, порошок — все, что нужно. Детям дали игрушки: скакалки, мячики, альбомы. Но не хочется жить иждивенцами». Переселенцам помогают и международные организации: закупили стиральные машинки, обещают передать обувь для детей.

Людмила понимает, что скоро начнется сезон отдыха детей и переселенцев «попросят». Искать жилье вдалеке от родного дома страшно. В Горловке ее мать, которой нужна помощь, да и многочисленные пожитки. «Доводилось ездить по стране. Видела по селам много покинутых домов. Может, бросить клич сельским головам, чтобы отдали эти помещения переселенцам? — рассуждает Людмила. — Сыну нужно идти в школу. Нужно место, где он постоянно будет учиться. Наверное, придется вернуться в Горловку, потому что там есть жилье. Мы хотим домой. И мы против войны. Мы за мир».

ПОСЛЕСЛОВИЕ. О ЛАГЕРЕ

— Первых переселенцев мы приняли еще летом, это были жители Славянска. С января приезжают люди из Дебальцево, есть жители Донецка и Харцызска. Сейчас у нас живет около 100 переселенцев. Они могут оставаться у нас, пока не определятся, что делать дальше. Коллектив нашего заведения — где-то восемь человек. Также все переселенцы помогают лагерю, — рассказывает Светлана Данилейченко, администратор лагеря «Спутник».

По словам Светланы, выручают волонтеры. «Так, они установили котельную — ведь лагерь летний, не предназначен для жизни зимой. Еда тоже за счет волонтеров. Нам привозят крупу, молоко, консервацию, сардельки, рыбу, сладости для детей. Вот батюшка из Хмельницкой области передал сало в банках. Люди узнают, что принимаем переселенцев, и помогают.

Элементарно нам были нужны электрические чайники. Кормим только обедом и ужином. А с чайником люди еще горячего попьют. Дали информацию в интернете, и граждане сразу откликнулись, купили четыре чайника.

«Спутник» — частный христианский лагерь. Хорошо было бы, чтобы государство хотя бы снизило тарифы на электроэнергию, потому что платим, как обычные предприятия. Долги растут, и никто не идет нам на уступки. А людям нужно много», — подытоживает администратор лагеря.