Досада мелким оптом

На это объявление-призыв буквально налетела с разбега. Бывает так: спешишь по делам, вроде ничего не фиксируя, а на самом деле все видишь и зачем-то замечаешь. Яркий призывной плакат с загорелым красавцем на «борту» внушал: «Торопись отдыхать!» — скоро зима.

Только рождающееся лето с его надеждами встрепенулось — какая зима! Не убедительно — продолжала (к счастью, незаметно) разговаривать сама с собой. У таких парней, переполненных тестостероном, как раз обычно всего-то пара грошиков про запас. Торопись не торопись — зимой и летом одним цветом.

Странно, как легко быть такой рассудительной и всезнающей, как змея, когда уже прекрасно уловила, что отдыхать осенью и зимой может быть более захватывающе, чем знойным, воспеваемым всеми летом. Признаюсь, всегда летом мечтаю поехать куда-нибудь далеко, где холодно, а зимой — хоть на недельку к теплу. Все это, конечно, если творческая карта ляжет, вернее, результат будет продуктивно обменен на дензнаки. Не всегда это совпадает, но мечтать и планировать захватывающий отдых, даже если он и не намечается в этом году, самая сладкая вредная привычка. Еще, пожалуй, человеческой слабостью смело можно назвать привычку к собственной молодости, пусть и стилизованной, пусть по памяти. Забери ее — и станет так правильно уныло, так солидно приглажено, так прилично и соответственно кем-то навязанным дресс-кодовым поведением, что глаза сами собой окажутся сонными, голос бесцветно тихим, а походка чуть боком. Нет, это не берем. Если привычка не отшелушилась сама по себе (у жизни все получается виртуозно), значит, стала частью собственного времени, помогающей рассказывать о ней же, о жизни. Думаю, это — как удачная вещь, купленная с умом, выбранная придирчиво и носящаяся долго-долго, без пресыщения. Конечно, тут присутствует элемент наивности, но ведь подобная слабость в разных пропорциях присуща почти всем, даже тем, кто считает себя четким прагматиком, но жить-то эта привычка помогает, чего не скажешь о других вредных качествах, со списком которых ознакомилась как бы залпом в кабинете психолога. Он создал коллаж из перечня раздражающих привычек сослуживцев. Скопище разного негатива, извлеченного из офисов-«коммуналок», было сочным и наглядным. Коллеги жаловались на коллег, что они «Болтливы и любопытны. Эгоистичны и нетактичны. Тупые, упрямые, ленивые, бескультурные, необязательные и нерешительные. Неряшливые и неопрятные. Назойливые и наглые. Меркантильные и жадные. Грубые и бесцеремонные. Походка у них ужасная. Стучат пальцами по столу и щелкают ручкой. Не моются. Постоянно разговаривают по телефону. Хвастают. Шмыгают носом. Выбирают отвратительные мелодии для мобильников. Паникуют и суетятся. Заглядывают в чужие компьютеры. Лопают пузыри жевательной резинки. Едят селедку. Грызут ногти. Спрашивают, какая у кого зарплата. Плохо знают родной язык. Думают, что они самые умные. Нецензурно выражаются. Едят на рабочем месте пять раз в день. Чавкают. Бесконечно пьют чай и кофе. Громко стучат ложкой, размешивая сахар. Курят, а потом дурно пахнут. Чешутся...». Там было что-то еще, но и этого хватило. Как замечательно, что журналистика так насыщает жизнь, что и не замечаешь всех многочисленных источников невротизации, вроде и не было всего этого, а вот слова Маркеса давно легли на душу: «Было время, когда журналистике не обучали в университетах. Ее постигали на практике, дыша печатной краской, а репортаж — это звездный жанр лучшей профессии в мире». Здорово, что понимаешь, о чем он. Самой желанной и сочной утренней привычкой, уверена — у большинства, конечно, кофе: звук кофемолки, будоражащее предчувствие, любимая чашечка — все это рождающийся тонус свежего дня. Даже если вредно (кофе сто раз объявили врагом, а потом миловали), не отдадим. Слишком обеспыленным быть уж больно нудно.

Когда, бывало, утюжила Европу в поездке и в транспорте по много часов ловила себя на мысли: какие счастливцы дачники — нежатся в своих шезлонгах, а тут зачем-то мотаешь срок. В этом году, будучи на майские праздники на даче, словила себя на обратном — вот хорошо сейчас быть где-нибудь в путешествии, ждать встречи с новым всплеском впечатлений. И так всегда: самая вредная привычка — не уметь по-настоящему ценить данный момент.

Назвать вредной привычкой страсть к шаре не получается, разве что условно. Наблюдая, как часто ведут себя наши туристы во время завтрака на обычных шведских столах в отелях, можно и поперхнуться. Причем почти всегда встречаются приятные, образованные люди, остроумные собеседники, а за столом суетятся, будто находятся в пустыне, где в ближайшие дни не встретится ни воды, ни крошки хлеба. Тест шведского стола тяжел для так называемых «русских» групп. Гиды часто даже не ходят завтракать вместе с группой — стараются перекусить до или после своей команды. Стыдно. Сама наблюдала, как приятный профессор мог своими большими руками сразу сгрести до десятка маленьких упаковок масла (естественно, впрок), столько же кусочков сыра, джема, булочек. Полная юркая женщина с мужем так неистово нажимала кнопку автомата, что кофе в их чашки наливался в шестикратном объеме. В сумки летели колбаски, фрукты... Причем люди-то в поездках обычно небедные, да они удивились бы, что подворовывает не кто-то, а они сами. Одной самоуверенной и прожорливой особе итальянский бармен проскрежетал сквозь зубы: баста, синьора! Та ему лучезарно улыбнулась, будто услышала лучший комплимент в своей жизни, и, не прерывая процесса жевания, продолжала запасаться бананами. Для себя сделала вывод — тоже приходить чуть позже основного наплыва. Правда, когда все поняла, по техническим причинам уже пару лет никуда в далекие края не езжу. Выходит, что быть слишком умным — очень вредно и по-своему злопамятно.

Хотела промолчать о курении, и так все вокруг только о нем. Со мной, например, не разговаривает уже пару лет соседка с нижнего этажа только потому, что потребовала после многочисленных уговариваний не курить на лестничной площадке, которая относится к общему владению. Та восприняла просьбу как мое необоснованное хамство, а нежелание дышать дымом, который умудряется просочиться в квартиру, привычкой избалованной капризной дамочки, и чуть ли не дошло до «на себя посмотри». Правда, курить на площадке перестала, а я поставила небольшой вазон с цветком на ничейный подоконник, где раньше была ее курилка. Заметила, что когда бываю в отъезде, соседка по собственному желанию поливает его — жалеет. Она, в принципе, порядочная женщина. Хотела ей даже сказать спасибо, что прекратила всех обкуривать, да остановила какая-то сохранившаяся издавна вредная привычка — быть неправильно понятой. Может, и зря.