Формулы украинского шоу-бизнеса

Появление такой книги, как «Легенди химерного краю», являющейся по существу иллюстрированной энциклопедией украинского рока, — факт отрадный. Издана она в приличном виде — оригинальный дизайн, немного «кислотная» цветовая гамма, соответствующая урбанистически- нервному стилю рока. Автор — радиоведущий, музыковед (отдельная тема — его увлечение карикатурой) и постоянный автор «Дня» Александр ЕВТУШЕНКО.

Последние 25 лет своей жизни он — «в теме». Все эти рок-коллективы на его глазах собирались, добивались успеха, распадались. Читая эту действительно со вкусом сделанную книжицу, приходишь к грустноватому выводу: все у нас не задерживается надолго. Если какая-то группа добивается популярности и ее хит начинает повсеместно крутиться, этот успех не закрепляется. Это касается как мелких коллективчиков, так и грандов вроде «Братьев Гадюкиных» или того же «ВВ». В первом случае лидер не смог справиться с наркотической зависимостью, а во втором — были огромные перерывы в творчестве. Большинство наших рок-групп страдает украинским синдромом, присущим немереному количеству представителей отечественного искусства: они как бы есть и их как бы нет. Слава Богу, Олегу Скрипке удается выдавать хоть раз в три-четыре года какой-нибудь ударный хит и альбом.

«Табула Раса», «Братья Карамазовы» — типичные представители «мерцающих» групп. Одни пели лет десять назад — «Шейк, шейк, шейк...» — и в ритме танца исчезли куда-то. Вторые — сколь много бы ни звучала их «Наша маленькая стая уходит в небо» — таки ушла. Не видать. Пока серьезным исключением из правила (да еще продолжающим прогрессировать) является «Океан Эльзы». С 1999-го четыре альбома — по нарастающей — и качество и успех. Драйвовый концерт с симфоническим оркестром. Но плохо, что таким, как «ВВ» и «ОЭ», даже соревноваться не с кем, чтобы поддерживать боевую форму.

Вот с этой невеселой темы мы и начали разговор с Александром.

«РУСЛАНА В «ЕВРОВИДЕНИЕ» КАК В ПРОЕКТ ВЛОЖИЛА ВСЕ СВОЕ СОСТОЯНИЕ. ЭТО БЫЛ ОГРОМНЫЙ РИСК. НО ЕСТЬИ РЕЗУЛЬТАТ»

— Почему — у нас в рок-искусстве (и не только), существует этот «синдром мерцания», неумение закрепить и развивать успех? Это — следствие бесхарактерности, безволия?

— Неправильное соотношение бизнеса и искусства. Должен быть принят закон о меценатстве, регулирующий отношения двух миров: бизнеса и искусства. Чтобы в искусство было выгодно вкладывать деньги. Это бы способствовало появлению стабильных звукозаписывающих компаний (лейблов). И уже в этом качестве они бы могли полностью брать на баланс талантливых музыкантов. Мальчиков и девочек, у которых нет денег, но есть талант. Страна с колоссальным количеством музыкально одаренных людей находится в угнетенном состоянии. 70% российского бомонда — выходцы из Украины. Это официальные данные. Нужно создать нормальные правила игры. Оранжевая революция и была дракой за это.

— Я с тобой согласен частично. Но кого-то обвинять — нелепо, поскольку процессы в обществе делают те, из которых это общество и состоит. Со всеми их плюсами и минусами. А результат — шоу-бизнес — одно из проявлений этих процессов. Мы, наверное, только сейчас накопили необходимое количество активных людей, сумевших настоять на своих правилах.

— Совершенно верно — это революция среднего класса. Все, что сосредоточено в моей книжке, конечно, происходило не сегодня и не вчера. А последние 25 лет. Конечно, за столь продолжительное время появлялись настоящие таланты. И мне жаль, что многие из них не дожили до лучших времен. Люди, составлявшие костяк таких команд, стали заниматься другими видами деятельности.

— «Табула Раса», «Братья Карамазовы» — куда они все пропадают? Может, это какая-то такая наша ущербность: неумение удерживать взятые позиции? Или лучшие наши представители не могут бороться с такой разреженной атмосферой?

— Мне кажется, ты добрался до истины. Они борются с этой разреженной атмосферой, с вакуумом в самом обществе. Вот как выжить команде, которая даже имеет несколько хитов? Как они могут выехать на гастроли, если аренда зала, аппарат, запись песен — неподъемны для бедных рокеров? Они играют в сети небольших клубов, зарабатывая только прожиточный минимум. А развития, соответственно, никакого. Любая западная группа имеет контракт с лейблом, который оплачивает такие вещи. Там есть и артисты разных уровней, и компании. Есть независимые небольшие компании — они поддерживают творческий процесс, не дают утонуть оригинальным коллективам. Другие лейблы — более состоятельные, для массового слушателя, у них — миллионные тиражи. В обязанности тех и других входит пропаганда группы, ротация их песен и т.д. У нас же рок-музыка последние 14-15 лет развивается исключительно благодаря крупным акциям, фестивалям. За год — где-то семь-восемь крупных рок-фестивалей. Для музыкантов это единственный способ проявиться, это отдушина, возможность продемонстрировать свое искусство.

— Оранжевая революция проявила общий закон — способность к действиям проявляется в экстремальных ситуациях. Это вызвало выброс энергии. Но если высокий общий тонус состоит из «аккумуляторов» каждого в отдельности, то и общий вакуум — из пустот каждого из нас. На том же Западе не все так просто. Во-первых, лейблам тоже надо «навязаться», представиться. Во-вторых, крупные компании потом сами навязывают самобытным музыкантам некоторые свои правила игры. Но выполняют свои обязанности. Музыканты, в свою очередь, также подстегиваются контрактами и стараются держать себя в форме. Взаимная ответственность. И довольно жесткая. В то время как у нас — взаимная безответственность.

— Конечно. Даже первые имена там находятся в ежовых рукавицах. Договора их во многом ограничивают.

— Наши «прорывы», кроме Верки Сердючки, тоже осуществились на Западе: братья Кличко, Шевченко и Руслана. Руслана сумела сыграть по их правилам — и победила. Там же не волновало: умеешь ты или не умеешь петь на английском языке. «АВВА» не пела на шведском.

Кроме того, мы повсеместно жалуемся и еще завидуем успеху друг друга, что тоже не способствует делу.

— Это на самом деле есть, это великая беда. Те же талантливые украинцы в России — это выдавленные отсюда. Но зайди в наши клубы — в «Бочку» на Петровке — там по 30 команд играет в месяц. И в «44», в «Докере».

— Играют много, а событием становится концерт «Смысловых галлюцинаций», поскольку они известны.

— Я считаю, что они играют не круче многих киевских команд. Но наши существуют только на клубном уровне, поскольку «верхи не могут».

— А может, «низы не хотят», не созрели для того, чтобы лезть наверх? У нас же хватает небедных людей, но, видимо, они не желают рисковать, лезть в это дело. Должна быть определенная смелость. Или другой путь — присоединиться к какой-нибудь мощной фабрике.

— Да, это путь Русланы. Они с мужем изучали шоу-бизнес Европы, ездили с гастролями, записывались на английской студии. Это — много труда и собственных денег. Плюс — тотальный риск. Я помню фразу продюсера и мужа Русланы — Ксенофонтова, когда они уезжали на «Евровидение»: «Если мы не побеждаем, возвращаемся голыми и босыми». Они вложили в этот проект все свое состояние! И остались еще должны. Это при том, что у них самое крупное в Западной Украине рекламное агентство «Студия Люкс М». Они фактически обслуживают весь западноукраинский рынок. И все деньги были вложены в «Евровидение»! Никто со стороны их не поддерживал. Эти суммы были большие и по европейским меркам. А по украинским — астрономические.

— Но и результат есть!

— Да, они круто рискнули. И у них получилось! Может быть, могло получиться и у других. У нас огромное количество «бесхозных» талантов. Если бы местные лейблы обладали той же мощью, что европейские... Хотя последние добились этого за 100—150 лет. Еще одна наша слабость — до 1990 года в Украине отсутствовали средства по производству музыки: ни винила, ни компактов, ничего.

— Зато мы быстро в 90-е переняли китайский опыт — штамповать пиратские диски. На шару.

— Да, мы одни из самых мощных производителей пиратской продукции.

— Но эта продукция ретрансляционная. Мы не являемся ее оригинальными производителями. Поэтому — мы на задворках.

— Однако победа Русланы — одна из тех точек опоры, чтобы «перевернуть мир». Есть еще понятие — потенциал. И я знаю — он велик. Я один из тех, кто точно знает, сколько и какой в нашей стране производится музыки.

— Почему ты тогда не способствуешь развитию как посредник между композиторами и производителями?

— Я участвую, как могу. Я веду серию под названием «Українська колекцiя».

— Почему ты не предложишь новый материал для таких известных продюсеров, как Виталий Климов или Юрий Никитин?

— Они уже при делах. Климов — клепает ролики, у него своя видеостудия. Никитин «кует железо» на Данилко. Зарабатывает огромные деньги и боится его упустить.

— Так что, у него все силы уходят на удержание? Я на их сайте вижу, что все права юридически принадлежат как раз компании «Нова»: и тексты, и музыка.

— Но в договоре обычно есть пункт, в котором значится, что контракт может быть расторгнут по желанию одной из сторон.

Никитину сейчас не удалось поднять «Табулу Расу». Был сделан сингл, клип. Но продюсер набрал для лидера группы Олега Лапоногова своих музыкантов. Это не устроило последнего. И все развалилось.

— Кому у нас больше не хватает сил: художнику, который не может дать определенную производительность и качество труда, или продюсерам, которые не могут построить этих самых художников и жестко влиять на их производительность?

— Взаимно. Отсутствие культуры менеджмента и у артистов, и у продюсеров. Тот же институт Поплавского выпускает кого-то, но это скорее имитация процесса. Они уходят не в профессию, а где-то рядом. Хозяин лейбла не может обязать артиста следовать правилам игры, потому что он мало может заплатить этому артисту. И раскрутить его. И артист, зная, что компания не способна ощутимо его поддержать, ведет себя расхлябанно. Замкнутый круг...

О БЛЮЗЕ: НА БАЯНЕ,НА ГУЦУЛЬСКОЙ СВАДЬБЕ И В ГОТИКЕ ЛЬВОВА

— ...Который в музыке прорвали Ксенофонтов с Лыжичко. Успехи пока у нас штучные. А в чем, по-твоему, феномен «Океана Эльзы»?

— Секрет успеха прост: яркие мелодии, яркие поэтические метафоры. Все доведено до формулы. Абсолютное совпадение слов и музыки. Я бы сказал — отточенность, умноженная на сценический драйв.

— Расскажи как знаток какие- нибудь ключевые истории: с чего начинались три кита нашей рок-музыки: «ВВ», «Гадюкины» и «Океан»? В чем их формулы?

— Что касается «ВВ» — все началось с баяна. Уже существовала рок- группа «S.O.S» из трех человек: Пипы, Здоренко и Сахно. К ним подошел как-то на предмет прослушивания актер-аматор — Олег Скрипка.

— Даже в названии у них — призыв о помощи: вот лидер и явился.

— Может быть. Скрипка ходил тогда в разные театральные студии, где пытался сочетать музыку, пластику, пантомиму. Трио выдавало хард- рок. И вот однажды появился некий застенчивый паренек и сыграл на баяне блюз. Причем — потрясающе! В блюзовые стандарты он еще умудрился вплетать украинский этнос. Все, что они потом делали, — это развитие этой идеи.

— Отсюда формула «ВВ» — «Блюз на баяне». Теперь «Братья Гадюкины».

— С чего начался Сергей Кузьминский? Кузьминский прежде чем собрать свою группу и дать первый концерт, который во Львове имел феноменальный успех в 85-м году, переиграл на огромном количестве гуцульских свадеб. Большинство музыкантов предпочитало городские кабаки, они редко выезжали в села. Кузьминский же сколотил небольшую командочку, сугубо свадебную, у них даже был свой администратор. Они колесили по областям: Львовской, Черновицкой, по Буковине. В дороге впитывали массу реальных сюжетов и историй из сельской жизни. Те, которые и послужили впоследствии сюжетами его хитов.

Момент истины был в 1986 году на организованном комсомольцами фестивале «Молодежный перекресток». Играет куча металлических групп. Мы с друзьями невероятно устали — эти команды нас совершенно укатали. Мы вышли попить пива. Зал был полупустой, когда объявили: «Братья Гадюкины» из Львова». Мы уже вышли на улицу, как кто-то сказал: «В буфет завезли пиво». Его не было. И мы вернулись. Вдруг слышу: что-то удивительное. Какой-то хрипловатый с ленцой голос вытянул: «Ариведерчи, Рома». У всех головы повернулись в сторону зала. И вся эта пивная толпа завалила обратно.

«Гадюкиных» не отпускали минут сорок. Никакого отношения к харду они не имели. Они случайно туда попали, поскольку не хватало одной команды. И — фурор!

С этого момента начинается знакомство «Братьев Гадюкиных» с киевской публикой.

— Формула группы — «Блюз на гуцульской свадьбе».

— Похоже.

— Давай выводить формулу — «ОЭ».

— 1996 год. Тогда состоялся их исторический концерт в КПИ. «Океан» — буферная группа, на разогреве у «Табулы Расы». Лапоногов опаздывал. Что-то у него, как всегда, не складывалось. Он никак не мог выйти, а «Табула Раса» открывала второе отделение. Команда ждет, а лидера нет. «Океан» выдал одну песню. Им говорят: играйте еще! Дают вторую, зал еще больше распаляется. Третью, четвертую. Начинаются овации, их не отпускают. Тут является Лапоногов. И вдруг видит, что в зале — успех: буферную группу восприняли как звезду. А песни первого альбома «Там, де нас нема» были действительно ударные. И то, что произошло на этом концерте, — эта смена лидеров произошла и в музыкальной жизни страны.

— Ну и как ты сформулируешь их внутренний стержень?

— Знаешь, вот я бы сказал, что в их музыке чувствуется Львов, его архитектура. Там даже есть какая-то такая клаустрофобия, ощущение замкнутого пространства.

— У меня даже есть ощущение, что их музыка в чем-то строгая, вертикальная, как готика. Может, тогда дадим такую формулу: «Блюз в готике».

— Точно.

— Вот, видишь, совместными усилиями мы честно прицепили ярлыки всем нашим кумирам.

— Могу добавить, что у «Океана», у Славика — была сильная волевая направленность. Он, кстати, тоже присоединился к группе последним. Они в Киев перебрались с четкой целью: найти продюсера для того, чтобы начать в столице свою экспансию. Я был тогда в редколлегии музыкального журнала «Галас» и помню разговор на эту тему. Они даже нам — редколлегии — предложили стать их продюсерами. Они искали и не нашли. Закончилось это все тем, что им позвонил продюсер «Табулы Расы» Виталий Климов и предложил контракт. Вероятно, на том историческом концерте он их и увидел. Климов думал три или четыре дня перед этим звонком. Они вернулись в Киев и — началось покорение. Они были парни переборчивые и, в принципе, уже тогда знали себе цену. Они с самого начала были уверены, что будут популярными.