Или пан, или Иван

В ЛЕСУ, ЛЕСУ ТЕМНОМ...

Добраться сюда можно двумя дорогами — или старой мощеной, которую жители окружающих сел называют «трясогузкой», или дорогой, укрытой щебенкой и проложенной на месте уничтоженных мелиорацией непроходимых болот, которую по меньшей мере лет десять никто не ремонтировал. Нынешние «аборигены», как и их предки, живут дарами природы. Окружающие леса — это сплошные грибные и ягодные места, с такими зарослями целебной ежевики, что ее нещадно выкорчевывают, считая сорняком. Отсюда начинает свой путь приток Днепра Припять, рукой подать до Западного Буга, до «украинского Байкала» — Свитязя, а еще и свои чудесные озерца... Места глухие. Летом, осенью и зимой прошлого года волки (почти уничтоженное на Волыни хищное племя) раз двадцать делали нахальные нападения на домашний скот в селах Заполье, Ривне, Боровое, Сокол, Будники и Роговые Смоляры — два последние (еще Гороховище) как раз и относятся к Столино- Смоляровскому сельсовету.

Возможно, именно отдаленность от центров цивилизации — когда людям все равно, кто при власти — красные, зеленые или белые, а мужику выжить надо! — способствовала тому, что села эти называют еще и «революционными». «Нужного» власти кандидата здесь легко не навяжешь.

Как и другие пограничные волынские села (не имеет значения, у белорусской или польской границы), эти также поднялись не в период расцвета колхозного строя, а на банальной контрабанде. Конечно же, «по секрету», но люди искренне рассказали, что и ныне добрая половина крестьян возит в Польшу спирт, пользуясь (как жители пограничной зоны) правом облегченного перехода границы. Спирт (хоть цистерну) можно приобрести в определенных точках практически на самой государственной границе, а хочешь дешевле — езжай в город, который обрел славу «волынской спиртовой столицы».

— Сначала мы возили водку мотоциклами, велосипедами. Было просто прелесть! Запретили. Но разрешили переходить в Польшу пешком... Получил телеграмму от знакомого поляка, замаскировал десяток бутылок между яйцами, дыньками (тыквенные семена. — Авт. ), банками с домашней консервацией, маслом от украинской коровки... Опять кому-то бизнес перебили. Потом ездили с оптовиками как «подсадные» пассажиры — это когда ввели нормы вывоза товара. Так два-три раза за день смотаешься со своим товаром — месяц живешь, раскрывают хитрую арифметику крестьяне.

А «бытие», как известно, «определяет сознание». Сегодня Столинские Смоляры (как и соседние села) будут молиться на того депутата, который создаст хотя бы немного рабочих мест. Пусть будет самая тяжелая работа — люди на все согласны, только бы не быть и дальше «на задворках Европы».

ПО ПРИНЦИПУ ПОПАНДОПАЛО

Если посмотреть на выборы сельского председателя в Столинских Смолярах с иронической стороны, то в голову приходит сто раз виденное в «Свадьбе в Малиновке»: «Снова власть меняется!» Бывшего председателя, Степана Гурко, сняли с должности через полгода. В селе поговаривают, что имел неприятности с законом из-за выписанного на сельский совет леса, часть которого якобы пошла «не в том направлении». От более тесного общения с законом бывшего председателя спасла амнистия, но это не помешало пану Степану опять баллотироваться на уже испытанную должность и на этих выборах. Нынешний сельский председатель Иван Лопошук также не отработал полного срока (только три года и три месяца), но его карьере помешали очередные перевыборы.

В списке претендентов — 11 кандидатур. Среди них нет (как в других волынских регионах) председателей реформированных (и даже не пришедших в упадок, а передовых!) колхозов. Вот еще один феномен, который показывает, что центр власти на селе смещается именно в органы местного самоуправления. А без такой, хотя бы и неофициальной власти, какой интерес? В селе же одни бесконечные заботы: вспахать, посеять, ухаживать, собрать, продать; снова вспахать, посеять...

В этом списке — бывшие директор школы и учитель, представители колхозной интеллигенции: ветеринар, заведующий мастерскими, главный бухгалтер... С другой стороны — вальщик леса, работница отделения связи, уже упоминавшиеся Степан Гурко и нынешний председатель Иван Лопошук (которого, как местного жителя, почти никто в селе не величает по имени и отчеству, а просто — Иван). При нынешней сельской безработице такая должность — гарантированная заработная плата ежемесячно. А живет еще в людях исконное стремление быть не «Иваном», а «паном»...

Один односельчанин в сердцах сказал, что распаивание в местном колхозе напоминало ему, как Попандопало одежду делил: это тебе, а это мне, это снова мне, это снова не тебе... Поэтому и теперь, зная свои «кадры», смоляровские избиратели не очень покупаются на щедрые обещания претендентов на сельских председателей сделать что-то для людей. Но ведь выбирать кого-то придется. Почему же не чувствует уверенности нынешний сельский председатель Иван Макарович Лопошук? Чем объясняет он такую большую конкуренцию? Новоизбранному председателю достанется не богатое село, а четыре бедных с тысяч ей не решенных социальных и экономических вопросов.

— Я никогда не жаловался на свою работу, — говорит Лопошук. — Кормился без отца, с 16-и лет работаю. Ездил на заработки в Расею, по пять месяцев от зари до зари работал, был и в колхозе бригадиром, но так, как в сельсовете, трудно нигде не было. Тяжело потому, что не все и от тебя зависит. Но я не жалуюсь! Наверное, думают, что здесь только и дела: печать бабе на справке поставить.

Земли в округе бедные, в аренду их не берут. С колхоза не взяты еще более 130 земельных паев. Однако Лопошук говорит, что в прошлом году бюджет выполнили на 165 процентов, на 96 — местных сборов. Полтысячи гривен собрал за выпас скота, за сданное молоко — еще 600, да полторы тысячи приносит торговля на местном базарчике. Признает, что и он недорабатывал. Действительно, не починил дороги, потому что нечем. Предлагаемый из КСП трактор требовал ремонта. Пошел другим путем: собрал с людей определенную сумму денег «на дороги». Будут оборудованы и кладбища в селах сельсовета (раньше покойников возили в соседнее Забужье). Будет, казалось, все, если люди будут подсказывать, будут требовать и будут сами принимать посильное участие. На нынешних выборах Лопошук остерегается только «хитрых», легких на обещания. Вот на собрании в Будниках выступал один из кандидатов, обещал, что своим трактором людям огороды будет обрабатывать, что дороги отремонтирует, потому что имеет там, где надо, знакомых... Женщины у сельсовета рассказывали, как отдельные кандидаты «обрабатывают» молодежь: проголосуйте за меня — построю вам клуб.

«ПРИДУТ КОММУНИСТЫ — КОНЯ ЗАБЕРУТ...»

Год назад один из кандидатов, бывший директор местной школы Михаил Сергеевич Полищук, имея стаж, пошел на льготную пенсию. Вынужден был построить новый дом, потому что в старом еще недавно жило семь душ. За год, удивив село, построил с сыном шикарный дом, в котором многое сделано его руками. Еще есть и силы, и здоровье, а сидеть без дела — не в его стиле. Хочется что-то сделать для людей! Самая больная проблема, о которой люди прямо говорят, это — дороги. В Будниках или Гороховище в туфлях так, как в Столинских Смолярах, не пройдешь. Школа в полуаварийном состоянии, нужно что-то думать... Предшественники на должности сельского председателя пробовали строить и новый клуб (после последних президентских выборов в Столинских Смолярах заложили фундамент и возвели на треть стены клуба — но без хозяина и надзора все крестьяне растянули). Откуда взял бы деньги Полищук, если бы его избрали, на благоустройство и строительство? Прежде всего поехал бы изучать опыт: в Гуще и Ривном есть коммунхозы. «Нам бы также хотя бы по одному трактору, автомашине и комбайну в сельсовет!» Можно зарабатывать и на заготовке грибов и ягод, на заезжих коммерсантах, которых осенью в округе тьма-тьмущая: на картофель (здесь только он и родит) местные выменивает помидоры, пшеницу, муку, сахар...

Большой ажиотаж вокруг должности сельского председателя Иван Лопошук объясняет и тем, что люди в Столинских Смолярах (как и в Роговых Смолярах, Будниках и Гороховище) — очень хорошие. Кто из заезжих здесь окажется — отсюда не выезжают. Возможно, кое-кто из претендентов считает, что такими добрыми людьми можно будет легко манипулировать в собственных интересах? Его едва ли не самый серьезный конкурент (которого только по имени уже никто не будет называть!), бывший директор школы Михаил Сергеевич Полищук, говорит, что, по его мнению, стоило бы проводить или предварительный конкурс на должность председателя, или определять рейтинг претендентов. Ведь есть среди кандидатов лица, которые заявления без ошибок не напишут, никогда не руководили никем, кроме себя, не имеют никакого опыта работы с людьми.

— Наша работа напоминает айсберг, — делилась со мной сельский председатель из Забужья Галина Ивановна Хомичук, к которой заехали позднее. — Люди не видят «подводной» части, которая значительно больше «надводной». Поэтому чуть ли не каждый считает: и я так смог бы! А здесь приходится такие течения преодолевать, такие лабиринты! Законодательство меняется, а ты должен хорошо нос по ветру держать. Если бы моя воля, ввела бы в штат — хотя бы на несколько сельсоветов — одного юриста.

Она говорит, что «свой хлеб на должности председателя ела честно». Может писать роман только о ремонте улицы, на которую в 50-е годы людей насильственно переселяли с хуторов. На ней, по рассказам, лошадь утонула, потому что заложили улицу на болоте. За это состояние назвали ее «цыганской». Председательша через народного депутата (тогда им был Скипальский) дошла до Кабинета Министров при премьере Евгение Марчуке. И 2 километра 400 метров улицы (которую даже в постановлении Кабмина назвали «Цыганской») были отремонтированы.

Умудренный предыдущими выборами, в нынешней предвыборной лихорадке народ вынужден уже лавировать. Меньше думает о том, что кандидат даст или сделает потом, а больше о том, что даст он теперь. Работники Столино-Смолярского сельсовета (они же тоже рядовые избиратели) едва не поссорились, раздумывая о том, что должен сделать в первую очередь новоизбранный председатель. То ли через новоизбранного депутата Верховной Рады приобрести для сельсовета ксерокс или для школы компьютер. То ли позаботиться о том, чтобы было из чего делать гробы для покойников. Как сказал социальный работник Николай Лукьянович Шевчук, «нужно 22 человека найти, чтобы одного похоронить!»

Люди в селах осторожные, с выборами не спешат, присматриваются. Более- менее точно можно сказать, кому крестьяне в этой полесской глубинке не доверяют. И снова парадокс, ведь речь идет о двух противоположных политических силах — коммунистах и руховцах. Вторым не верят, потому что устали слышать обещания, наблюдать «размножение и клонирование». Первых побаиваются, потому что «придут — коня заберут, церкви закроют».