Люди бездны

Четвертой, завершающей парой из серии «Двойники» (Дюма — Пушкин, Гитлер — Сталин, Заболоцкий — Прокофьев) станет «дуэт» Максим Горький и Джек Лондон. Поразительно много у них в судьбе сходного.

Оба они прошли путь от низов до самого верха. Оба имели в активе: массу энергии, желание впитать жизнь без остатка, Ницше с его учением о сверхчеловеке и социалистические идеалы. Но Горький, в силу гораздо более продолжительной жизни, продемонстрировал «дополнительно», что случается с писателем, «попавшим во власть».

При чем о вероятности такого хода событий он был в курсе, как никто другой. Еще в 1916 году, отметив способности молодого Бабеля, принесшего в его журнал «Летопись» первые рассказы, он наставлял последнего самым серьезным образом: «Молодой человек, а знаете ли вы, что такое стезя писателя? Сколько вокруг вас будет соблазнов и искушений. Но нужно будет перейти через мост, из которого торчат гвозди размером с...» И Алексей Максимович продемонстрировал свой огромный указательный палец... Создается впечатление, что Горький не внял собственному совету.

Максим Горький (Алексей Максимович Пешков) родился 16 марта 1868 года в Нижнем Новгороде, в среде, как трактуется в словаре Брокгауза и Эфрона, «вполне буржуазной». Его отец Максим Савватеевич Пешков был управляющим конторы Астраханского пароходства. В трехлетнем возрасте Алеша заболел холерой и заразил отца, мальчик выжил, отец — нет. Мать к сыну охладела, несправедливо считая ребенка причиной смерти мужа. И отдала его на воспитание деду и бабушке Кaшириным. (По-видимому, с этим связано то, что писатель впоследствии взял себе в качестве псевдонима имя отца.)

Дед Василий Васильевич разорился, и в одиннадцать Алеша был вынужден оставить училище и отправиться «в люди», то есть обучаться ремеслу. Он побывал учеником в обувной лавке, в чертежной и иконописной мастерских. В 1884 году отправился в Казань поступать в университет, но по бедности не смог получить образование. Он поселился в ночлежке среди своих будущих литературных героев: босяков и проституток. Устроившись чернорабочим, стал посещать кружки самообразования. В том числе и марксистские. Пешков с1888 года совершил четырехлетнее путешествие по Руси, чтобы возвратиться из него уже Максимом Горьким. Маршрут: Поволжье, Дон, Крым, Кавказ, Харьков, Курск, Задонск, Воронеж, Полтава, Миргород, Киев, Николаев, Одесса, Тамань, Кубань, Тифлис. Работал грузчиком, железнодорожным сторожем, мойщиком посуды, батраком...

Лондон родился в 1876 году. Так же как и у Горького, с отцом у него «не сложилось». Увлечение его матери Флоры астрологией вылилось в увлечение профессором этой оккультной области Чэни. Они прожили год в гражданском браке. После попытки ее самоубийства ( гражданский муж был против ребенка) и огласки этого скандала, Чэни навсегда уехал из Сан-Франциско. Вдовец Джон Лондон пришел к Флоре на спиритический сеанс «пообщаться» с умершей супругой. Вместо этого обрел новую. На момент их встречи Флора была на восьмом месяце. Так Джек обрел отчима, вполне заменившего ему отца (хотя родного папу он пытался разыскать уже будучи знаменитостью). Авантюристическими стараниями мамаши и ее жаждой быстрого обогащения фермерское хозяйство отчима было разорено. Десятилетний Джек, как и Алеша Пешков, был вынужден зарабатывать: торговал газетами, был помощником у торговца льдом, попал на консервную фабрику с 18 — 24-часовым рабочим днем.

Также его охватывает страсть к путешествиям. Но не к сухопутным, а к морским, что логично в городе-порте Сан-Франциско. Однако, побыв «устричным пиратом» и смотавшись в качестве матроса к берегам Японии, весной 1894 года он начинает континентальные скитания. За бродяжничество Лондон в конце концов попадает в тюрьму. Подобно Горькому, дабы ответить на вопрос «почему у одних много денег, в других нет вовсе», увлекается модным социалистическим учением, знакомится с «Манифестом Компартии» Маркса и Энгельса. Что не мешает ему отправиться за золотишком на Клондайк. Золота он не добыл, но рассказы о «трудовых буднях Севера» приносят ему первую известность...

В 1898 году в Петербурге выходит первый двухтомник Горького «Очерки и рассказы». Он произвел взрыв! Жизнь народа там была во всей своей беспощадной обнаженности. Это не было интеллигентское «хождение в народ». Это было изображение народной среды изнутри. Между им и его персонажами не стояло никакого барьера. Это были знакомые, друзья, соседи автора. В 1899 году под овации читающей публики и столичного бомонда Горький переезжает в Петербург...

Лондон пожинает плоды успеха сборника северных рассказов. Ему, как человеку, имеющему за спиной такой послужной список, ассоциация «Америкен Пресс» в 1902 году предложила отправиться в Восточный Лондон — беднейший и опаснейший район столицы Британии. Цель — серия репортажей.

На месте английские социалисты отговаривали его, не понимая, как в обстановке гетто он собирается выжить: «Там зарежут через полчаса». «Они не понимали, что это моя среда, я оттуда родом», — улыбаясь, говорил Лондон. И все же масштабы нищеты по сравнению с родными Штатами поразили даже видавшего виды репортера. Вот отрывок из его будущей книги «Люди бездны»: «Мы подошли к дому. Дверь была настолько узка, что пришлось перешагнуть через женщину, которая, сидя с беззастенчиво обнаженной грудью, кормила младенца. Мы оказались на лестнице, заваленной отбросами. В этой трущобе, называемой домом, семь комнат, в шести из них живет двадцать человек обоего пола и различного возраста. Каждая комната площадью шесть-семь квадратных метров. В них стряпают, спят, едят и работают...»

Поразительно, что в том же 1902 году, на другом полушарии планеты, Горький пишет на эту тему свою самую известную пьесу «На дне». Все мы в школе проходили ее, а посему таких обитателей ночлежек как Сатин, Барон, Лука знаем с детства. Пьесу ставит МХАТ. Станиславский и Немирович-Данченко честно отнеслись к полученному материалу и вместе с актерами делали экскурсии в ночлежки и публичные дома, чтобы поближе познакомиться с бытом своих персонажей.

Премьера проходит с потрясающим успехом! С одной стороны публика была шокирована, с другой — кто не хочет шока? Всех периодически захватывает желание посильнее встряхнуть нервы.

В аналогичной по социальной остроте вещи «Люди бездны» Лондон делает радикальный вывод: «Восемь миллионов человек, никогда не евших досыта, не имевших теплой одежды и сносного белья, предъявляют счет правящему классу за пищу, которую он пожирает, за вина, которые он пьет, за роскошь, которой он себя окружил, за дорогие платья, которые он носит».

Горький в пьесе не так откровенен, однако активно подключается к реальной революционной деятельности. Он сотрудничает с большевистской «Искрой», призывавшей к вооруженному перевороту. Писатель устраивал сборы денежных средств и сам вносил в партийную кассу приличные суммы. Разумеется, тут не обошлось без женщины, что уместно вспомнить накануне 8 Марта (между прочим, глубоко революционного праздника). Его гражданской женой была Мария Андреева, актриса МХАТа, марксистка и просто красавица. Именно она сблизила Горького с «товарищами» из РСДРП. До такой степени, что в ночь на 9 января на квартире у Горького скрывался Г.Гапон. Вскоре после событий 1905 года писатель был арестован в Риге, доставлен в Петербург и заключен в камеру в Петропавловской крепости как государственный преступник.

В защиту Горького выступила мировая общественность: Анатоль Франс, Огюст Роден и другие. Его выпускают. Из-за угрозы повторного ареста в 1906 году Горький и Андреева эмигрируют в Америку. Вот, казалось бы, прекрасный шанс «двойникам» встретится!

Горький знакомится с Марком Твеном и Гербертом Уэллсом. Удивительно, но сведений о том, что он пересекся с Лондоном, я не нашел. Вероятно, «моряк в седле» в то время бороздил океан на корабле «Снарк».

Алексей Максимович пытался финансово «раскрутить» Штаты на свержение царизма, но добился того, что напугал местную буржуазию. Результатом стал ерундовый сбор в 10 тысяч долларов и отказ США представить заем России в полмиллиарда долларов. (Как видно из обстановки с современными американскими займами — тогдашние чиновники в Штатах были дальновиднее.)

Через полгода Горький покинул США и поселился на острове Капри. В 1913-м году в связи с 300-летием дома Романовых была объявлена амнистия, и писатель вернулся в Россию. Поселившись в Петербурге, он выпускает журнал «Летопись», где печатает авторов разных направлений: Бунина, Пришвина, Маяковского, Есенина, Бабеля. Условие сотрудничества одно: наличие таланта. Горький множеству начинающих писателей и просто нуждающимся оказывает материальную помощь.

Лондон в том же 1913-м попытался на практике устроить социалистическое общество. На свои, честно заработанные капиталистическим трудом деньги, он покупает ранчо. У него работает более 80 человек. Он мечтает о сельскохозяйственной общине. Так же как к Горькому, к нему косяками тянутся «доители денег», в том числе куча бездельников, которых он благородно называет «бродячими философами». Не отказывал и «братьям по партии». Несмотря на астрономические гонорары, долги Джека растут быстрее. Причем среди его нахлебников и рабочих крепнет мнение, что он наивный чудак и деньги ему достаются легко (за 16 лет — 50 книг!). Апогеем мести со стороны «потребителей» стал поджог его грандиозного многоэтажного жилища — «Дома Волка».

В конце концов Лондона постигает разочарование во всем. Он слишком верил в себя и в других! После поджога он перестал верить в других, после болезни — в себя. Он выходит из рядов Социалистической рабочей партии, считая ее деятельность соглашательской, и умирает от передозировки морфия. Как раз накануне революции в России. (По поводу того, была ли эта смерть сознательной или случайной, споры продолжаются. Так же как впоследствии будет «окутана тайной» смерть Горького.)

Пролетарский писатель, несмотря на весь свой социалистический багаж, не принял Великой Октябрьской и посчитал поначалу ее авантюрой. Он строчит очерки, где описаны жуткие картины красного террора. В том же году газета «Новая жизнь», где были опубликованы его «Несвоевременные мысли. Заметки о культуре», была закрыта как контрреволюционная. Уж больно были несвоевременные! Горький ссорится с комиссаром Питера Зиновьевым. Тот запретил его комедию «Работяга Словотеков», где главный отрицательный персонаж списан с Зиновьева. На таких комедиях руководству не смешно.

В 21-м году Горький покинул Россию, жил в Германии и Чехословакии. С 24-года поселился на вилле Сорренто. В гостях у него были русские эммигранты, партийные вожди, именитые иностранцы и другие почитатели таланта.

Однако в 28-м году писатель поддался на посулы Сталина и вернулся на родину. В отношении него у Генсека был разработан серьезный план. Встреча прижизненного классика была организована на высочайшем уровне!

Супертурне по Союзу: Юг России, Украина, Кавказ, Поволжье, новостройки. Кто бы устоял на его месте: по этому маршруту он прошел бродягой, а сейчас его встречали, как короля. Ему рукоплескали десятки тысяч! Где бы он нашел такой прием за границей? Сталин подкупил его действительно искренней народной любовью.

Горький позволил себе поверить в социализм по-сталински. Особенно это было приятно в таком оформлении: для работы и жилья — в Москве предоставлен особняк Рябушинского, для отдыха — дачи в Крыму, для поездок в Италию и Крым — спецвагон.

Чтобы Алексею Максимовичу не показалось мало — его родной Нижний Новгород нарекают Горьким! Не каждому на долю выпадают подобные искушения!

И бывший «босяк» — не устоял. Основал- таки «социалистический реализм», которым потом несколько десятилетий клеймили искусство. Писатель попал в силки, о которых отлично знал, но уж очень искусно их поставили. И приманка в виде «всенародного преклонения» — была слишком вкусна. Ведь тайная мечта любого ницшеанского материалистического «сверхчеловека» — самому стать богом. Свято место пусто не бывает — почему бы его не занять самому?

Лондону «товарищи» не дали этого сделать, а Горькому все «небесные» условия создал на земле по-дьявольски предприимчивый Сталин. Но за подобные услуги всегда приходится платить. Жаль, Алексей Максимович, когда Генсек сообщил, что его «Девушка и Смерть» посильнее гетевсекого «Фауста», не вспомнил о финале этого мирового шедевра. Всякая западня имеет свойство захлопываться.

В мае 1934 года при загадочных обстоятельствах гибнет его сын Максим, которого за пристрастие к роскоши называли «советским принцем».

Писателю на родине становится все более неуютно, но за границу под предлогом его «нужности» — не выпускают. ОГПУ во главе с Ягодой «пасло» его, как выяснилось позднее, с самого приезда.

Горький скончался 18 июля 1936 года от болезни легких. Но вскоре был объявлен жертвой троцкистско-бухаринского заговора, и против врачей, лечивших писателя, был открыт публичный судебный процесс. Год его смерти уж больно подозрителен. В знаменитом 37-ом вряд ли Генсеку понадобился бы в качестве мегафона писатель с мировым именем.

ВЫВОД

Лично для меня произведения Лондона остаются более «живучими». В них больше поэзии, чем «социальной правды». Юный Джек в одном из своих первых рассказов так написал о северном сиянии: «Боги надели свои огненные одежды». Стихотворения в прозе же Алексея Максимовича (вроде «Буревестника») напоминают прокламации.

В вещах Лондона и Горького ( которого я бесконечно уважаю и не поддерживаю скоропалительных развенчаний) много и ницшенианства, и знания «дна», но в произведениях американского писателя гораздо больше подлинной красоты. А значит и Настоящей Жизни!

P.S. Об одном из связующих звеньев двух писателей — философии Ницше, а точнее, о главной работе немецкого мыслителя «Воля к власти», так сильно повлиявшей на ХХ век, я поговорю в последующих публикациях.