На чертовом колесе истории
Кто не забыл еще — раньше существовал Советский Союз, имевший один из самых мощных кинематографов мира. Фильмов разных видов и жанров производилось немеряно, отрасль была более чем прибыльной (еще и спонсировала отдельные бюджетные статьи) — «все цвело и благоухало». Правда, трудящиеся кинематографисты иногда проявляли неудовольствие по поводу того-сего, что-то глухо говорили про цензуру и чиновничье самоуправство. Даже на экран иногда прорывалось, и тогда интеллигентная публика с удовольствием высматривала кукиши от автора в сторону власть имущих.
Но фильмы еще и хранить нужно было. Для этих целей вот уже более полувека существует под Москвой, в селении Белые Столбы, всемирно известный Госфильмофонд СССР (теперь, разумеется, России). В советские времена относились к нему полупрезрительно. Склад фильмоматериалов, всего лишь. А работают там кладовщики, время от времени перетряхивающие пленку да зевающие с утра до вечера от скуки неимоверной. Зарплата у них была соответствующая статусу — сотню рублей переходила редко. Наезжавшие, время от времени, западные люди подобному положению вещей изумлялись: у них работник архива звучит гордо, это, как правило, крупнейший специалист в своей области знаний...
И вот в последнее десятилетие Госфильмофонд преобразился на западный лад. Некогда гордым и кичливым сотрудникам НИИ оставалось только завидовать — и повышению престижа, и росту заработной платы, и количеству дел. Среди прочих — фестиваль архивного кино «Белые Столбы», который четыре последних года проводит у себя Госфильмофонд. В основе фестивальных программ не просто показ старых хороших интересных фильмов, но и интеллектуальная провокация. К примеру, два года назад один из «круглых столов» был посвящен раздумьям на тему «Хохлы» и «москали»: опыт совместного и раздельного киносуществования». Разумеется, в основе — просмотр специально отобранной программы фильмов... Страсти иногда накаляются, не без того, но преобладающая интонация все же ироническая. Московские киноинтеллектуалы, составляющие основу фестивальной «тусовки», как и положено профессиональным гуманитариям, знают: в этой области знаний не бывает окончательных ответов, догмы всегда смешны, как и их носители.
В этом году состоялся уже четвертый такой фестиваль. Его разнообразную, а порой и неожиданную программу составили разные фильмы. Прежде всего те, что салютовали юбилярам. Александру Медведкину, к примеру, которому в марте исполнится первая сотня. Еще так недавно он жил, дышал и даже строил какие-то планы (умер в 89-м, стало быть — наш современник). В общем и целом служил верой и правдой коммунистическому режиму, за неимением другого. На закате жизни обнаружилось: да он классик, Александр Иванович. Причем отнюдь не доморощенный. В начале 70-х во Франции, Чили, Алжире создавались группы «Медведкино», организованные по примеру кинопоезда Медведкина (выезжавшего на стройки пятилеток) и объединившие кинематографистов, членов рабочих киноклубов. А некогда признанное идеологически вредным и потому запрещенное «Счастье» (1935 год) надолго стало звездой многих ретроспектив на Западе, любимой вещью интеллектуалов. Сатирическая философская сказка — редчайший жанр в кино! — раскрывала западным людям причину происходящих в России трансформаций. Мужик- то тамошний ленив, дремуч, неохоч к переменам — они ему по барабану...
В соответствии с новейшей и очень симпатичной модой «Счастье» показали в Белых Столбах в модерной упаковке, то есть с «живой» и оригинальной музыкой. Молодой, но уже известный композитор Алексей Айги вместе со своими музыкантами проиллюстрировал фильм, продемонстрировав блестящее понимание его жанровой и мировоззренческой природы. Это уже не первый его опыт — недавно он написал музыку к фильмам «Дом на Трубной» Б.Барнета, «Кукла» Э.Любича и «Метрополис» Ф.Ланга. Кстати, буквально днями в Киеве имела бешеный успех трехдневная ретроспектива немецкого киноэкспрессионизма, на которой зрители получили возможность также вживую воспринимать специально написанную музыку к кинофильмам.
Кроме столетия Медведкина, отметили также юбилеи нашего земляка Сергея Бондарчука (ему в сентябре — 80, не забыть бы и нам!), поэта и сценариста Жака Превера, режиссера Луиса Бунюэля (его столетие совсем близко — 22 февраля). Помянули недавно ушедших Робера Брессона (показом фильма «Карманник», как бы опрокинувшего достоевскую проблематику на почву французской жизни конца 50-х) и Александра Демьяненко. Последний ведь не только гайдаевского Шурика играл, но и другие роли. Среди них лучшей, пожалуй, была та, которую он сыграл в картине «Мир входящему» (1961 г.) Александра Алова и Владимира Наумова. Молоденький лейтенант Ивлев в последний день войны является на фронт и получает боевое задание — доставить в госпиталь беременную немку...
Блестящий фильм! Удовольствие от него было тем большим, что мы получили возможность посмотреть оригинальную версию. Оказывается, режиссерам пришлось переснимать несколько эпизодов. В частности, с майором в исполнении Ивана Рыжова. Именно к нему является новоиспеченный вояка Ивлев, видя перед собой что-то уж больно невоенное — эдакого деревенского дядьку, кейфующего в процессе брадобрейства, поливаемого из чайника французским одеколоном. Думаете, отчего пришлось переснимать? Тогдашний министр культуры Екатерина Фурцева обнаружила в Рыжове сходство с Никитой Хрущевым. Сатира на генсека — это непроходимо! Пришлось исправлять положение.
Как водится на «Белых Столбах», его участников погрузили в несколько «конфронтаций». Берется определенная тема, некий исторический материал, и демонстрируется, как по-разному его интерпретировали различные киноидеологии. К примеру, технология выбора, которая сегодня у всех на слуху — может создаться впечатление, что это изобретение новейших времен. А вот и нет. Достаточно было посмотреть документальный немецкий фильмец 20-х годов «Выборы в Прусский ландтаг» или немецкий же «Полет Гитлера над Германией» (пусть и затянутый, пусть и отмеченный забавным сегодня самодовольством победителей), чтобы убедиться — были, были уже пресловутые политтехнологи и действовали приблизительно по тем же методикам, что и сегодня. А если посмотреть еще и американский «Как делают президента» (об избирательной кампании 60-го года, борьбе Джона Кеннеди и Ричарда Никсона) вкупе с советскими «К народной власти», «Октябрем» да «Яковом Свердловым» — картинка будет полна: с чем начинали век, с тем его и заканчиваем. Тот же вселенский цинизм беззастенчивого оболванивания масс, доверчиво «кушающих» вкусный образ очередного народного любимца. Причем затруднительно обнаружить различие между тоталитарным и демократическим обществом — когда нужно «продавить» (или продать нации?) вождя, не чураются, не гнушаются ничем. Так что если кто-то думает про нас, что мы такие тут оригинальные — не верьте...
Столь же любопытными были и «конфронтирующие» материалы по темам «Церковь. Политический аспект» (Ватикан глазами «наших» и «не наших») и «Чечня!!!», проиллюстрированная фильмами как старыми (среди них и украинская «Джальма» Арнольда Кордюма, некогда рассказавшая о том, как непросто пришлось чеченке, приехавшей с украинским мужем в украинскую деревню), так и новыми.
Любопытным получился и «круглый стол», выставивший вопрос о том, чем являются международные кинофестивали — «гамбургским счетом» кинематографа или фальшивой историей мирового кино? Дискуссия, которой руководили Андрей Плахов и Владимир Дмитриев (ему, кстати, накануне фестиваля исполнилось 60!), пришла к дуалистическому выводу: и то, и другое. Фальши, конечно, всегда было много (многолетний руководитель Московского кинофестиваля в советские времена Станислав Ростоцкий почему-то жутко обиделся и отмел обвинения — ЦК КПСС, оказывается, руководило фестом достаточно ласково, ненавязчиво; ему, правда, не поверили), но и заслуг по части продвижения настоящих шедевров тоже достаточно. Ну а другой, столь же «круглый» стол, попытавшийся разобраться с тем, являются ли благом новые технологии на финише пленочного кинематографа, ни к чему путному не пришел. Констатировали только угрозу авторскому началу — как всегда во времена наступления новой техники на первый план выходит поэтика анонимного, фольклорного начала.
Вот так... То, что давно, казалось бы, пылится на архивных полках, может запросто подняться из праха и обратиться в нечто вполне современное, актуальное даже. История идет кругами и учит нас тому, что она не учит ничему. И слава Богу, а то глядишь, и развитию человечества пришел бы конец. Умные люди предупреждают: лучше от этого нам с вами не будет.
