Необычайные приключения украинцев в Италии...

Жажда путешествия присуща почти каждому, наверное, мы унаследовали ее (вместе с колесом) от своих кочевых предков. И потому никогда не избавимся от того, всегда сладкого, хоть зачастую и обманчивого ожидания, с каким собираем дорожную сумку. Сегодня для нас, бывших затворников 1/6 земного шара, открыт весь мир. Едь, куда глаза глядят, — если есть, конечно же, деньги. Это теоретически.

Относительно практики, то тут картина несколько иная. Начнем с того, что для украинцев существует немало трудностей в получении визы. Крайне необходимо, в частности, персональное приглашение из-за границы. Странная логика! Ведь чтобы завести знакомых, нужно сначала туда поехать. Очень неприятны также очереди во многие посольства, где порой нужно стоять неделями, чтобы получить визу. Но самым тяжелым камнем на дороге путешественника является, как не странно, украинский заграничный паспорт. Это очень несолидный документ, поскольку срок его действия иногда не превышает действия троллейбусного проездного билета. Не успел получить паспорт, не успел им воспользоваться, а уже изменились или правила оформления, или цвет обложки — нужно менять. Выехал из Украины один раз, пересек несколько границ и уже некуда ставить визовые печати. А каждый последующий паспорт намного дороже предыдущего. Так паспорт стал весьма прибыльным бизнесом, предметом спекуляций, которыми занимается все больше организаций, государственных и коммерческих.

Из-за этих трудностей среднестатистический путешественник склонен пользоваться услугами туристических агентств и фирм, которые берут на себя все формальности. Но как довериться частным агентствам, которых сегодня в Киеве, по-видимому, больше, чем туристов? Как отдать им долго накапливаемые деньги и быть уверенным, что взамен получишь обещанное? Собственный опыт автора свидетельствует о том, что это не пустая подозрительность.

Моей поездке за границу предшествовали контакты с несколькими агентствами. Больше всего обещало первое, и я без каких-либо сомнений уплатила солидный задаток. А когда спустя несколько дней снова пришла туда, то не нашла ни яркой вывески, ни шикарного офиса, ни любезных клерков, — только опечатанные двери. На мой вопрос швейцар молча сдвинул плечами и презрительно, одним уголком рта, улыбнулся. (В адрес фирмы или мой?) Это грустное злоключение отложило поездку за границу на целый год. Следующий этап связан с агентством «Инкомартсервис». Там заключили со мной юридический договор и взяли задаток, правда, незначительный. А за неделю до отъезда, позвонив по телефону в «Интермартсервис», я услышала: «Этот маршрут мы давно упразднили!» Вот те на! Добавлю, что я не получила даже серьезного извинения, а деньги мне возвратили так, словно сделали большую услугу. Что было делать, судиться? В конечном итоге я проанализировала приобретенный опыт, включила бизнес-интуицию (весьма слабую) и сделала третью, как в сказке, попытку.

На этот раз я пришла в туристическую фирму с не очень обнадеживающим названием «Бекас» (вспомнился кино-герой со многими лицами). В «Бекасе» бросилась в глаза неподдельная спокойная интеллигентность работников, а еще — мужественный отказ от немедленного повышения цен в связи с бурлящей уже тогда (в августе) инфляцией. Тут я сполна оценила все преимущества нового времени. С меня не требовали ни анкеты, ни справки о здоровье со всевозможными анализами, ни характеристики с места работы с подписями руководящей «тройки». Меня не посылали на совет ветеранов партии, как это было еще не так давно. Там у тебя могли спросить: «А почему бы вам не поехать, например, на Урал, а не за границу? А в Тамбове были?». Ушли в небытие также пресловутые инструктажи, где каждого отъезжающего запугивали сетями ЦРУ. Все это сейчас воспринимается, как бессмысленный анекдот. Со дня моего первого визита в «Бекас» и до отъезда в Италию прошла всего неделя.

Известно, что англичане ездят за границу, чтобы искать там английские товары и есть английские бифштексы. А украинцы? Среди моих спутников четко выделялось несколько подгрупп, которые, по словам работников фирмы, довольно постоянны. Присмотримся к ним.

Начнем с «шопников», они же «челноки». Для них турпоездки являются удобным «коридором» за границу, где они закупают партии товаров. Среди нас было пятеро «шопников» — пять энергичных, интеллигентных, с высшим образованием женщин. Что значит «челночить»? А вот что. Ехать за границу со значительными, зачастую не собственными, суммами денег; разъезжать там во все концы (чаще всего без знания языка) и выбирать товары, которые должны принести прибыль. Многократно перегружать габаритные и тяжелые покупки из одного транспорта в другой. Не забыть еще украинскую (другие не в счет) таможню, которая, собственно говоря, живет за счет «шопников» и может требовать от них под угрозой конфискации любые сумы. А после въезда в Украину «шопникам» угрожает прямое ограбление молодчиками, стаями кружащих вокруг горы их баулов на перронах. Меня поразило в первую очередь то, что этим физически тяжелым, очень ответственным и зачастую опасным делом занимаются, как оказалось, преимущественно женщины. А их мужья и взрослые сыновья сидят себе уютно дома — с разинутыми ртами.

Следующую группу в нашем обществе составляли отцы и матери, ехавшие в гости к дочерям — девушкам, оставшимся когда-то в Италии и живущим там «нелегалами». Переехав границу, родители на электричках или на автобусах спешили, кто куда, а потом вместе с нами возвращались домой. Какая судьба у их «итальянских» детей? У одной матери я спросила: «Дочь там работает?» В ответ услышала: «Нет...». «Вышла замуж?» Тоже «Нет...». Дальше спрашивать я не осмелилась. Некоторые девушки все-таки как-то устроились, большинство, однако, бедствует: надежды на законный гражданский статус, на приличную работу мизерно мало, а к браку итальянские мужчины относятся слишком уж серьезно, учитывая чрезмерные сложности и стоимость развода.

Еще одна часть «туристов» пользовалась случаем и знакомилась с теми девушками, которые едут в Италии, чтобы не вернуться. Среди нас их было шестеро, все из городков Западной Украины, где молодому человеку найти работу очень трудно. Поэтому там процветают «черные» биржи, которые за $500 дают девчонкам какие-то мифические адреса в разных частях Италии. Там их якобы ожидает робота — уборщиц, посудомоек, официанток. Присмотрелась я к этим девушкам и ужаснулась. Ни одна не знает не то что по-итальянски, а хотя бы немного по-английски или по-немецки. Они не умели пользоваться телефоном, не знали как купить билет на поезд, как поинтересоваться ценой или маршрутом. Наш экскурсовод господин Чернов очень добросовестно помог им, но, прощаясь, многократно напоминал о дате и месте последней стоянки в Италии, — может, кто-то захочет-таки возвратиться домой. Но ни одна не пришла к «родному» автобусу, хотя мы преднамеренно немного задержались (интересно, что среди туристов нашлись и такие, которые требовали «не тратить зря время на пустяки» и уехать вовремя).

Так на наших глазах несколько молодых и, несомненно, очень отчаянных девушек были поглощены чужой стихией. Куда их вынесет? К сожалению, очень хорошо известно, куда выносит чаще всего в подобных случаях. И не случайно итальянское посольство в Украине наиболее осторожно выдает туристические визы именно молодым девушкам. Доходит до того, что чиновники посольства сами по телефону проверяют анкетные данные. Оно и не удивительно — итальянцам Украина сегодня более известна как неисчерпаемый источник поставки живого товара. Как будто вернулись времена средневековья, когда процветала международная торговля нашим «белым» товаром. С той только разницей, что тогда торговали пленницами, а сегодня девушки вкладывают голову в петлю по своей воле.

Были среди нас, конечно, и такие, кто ехал в Италию на экскурсию. Якобы. Потому что прежде всего они преследовали цель приобрести что-то такое особое, чего нельзя найти дома(?), а еще — «окупить» поездку, т.е. привезти товар для перепродажи. Так, один господин из Харькова купил какой-то особый телефон и столик под него и всю дорогу очень этим гордился. Хотя эти туристы и участвовали в экскурсиях, оценивали они их несколько специфически. Например: «Зачем нам ехать в Венецию или заезжать в Вену, ведь там все намного дороже?». Самыми привлекательными, магически привлекательными, объектами осмотра были для них, как для женщин, так и для мужчин, витрины магазинов. Была, например, с нами пара молодоженов. Они все время ласкались, ходили обнявшись или держась за руки, — очень трогательно. Но как только в поле зрения молодой жены появлялся магазин, она вырывала свою руку и вбегала туда так проворно, что ее муж только вертел растерянно головой. Представители этой прослойки каждый вечер обменивались одними и теми же впечатлениями (где, что, по чем), независимо от того, где прошел день — в Риме, Равенне или Флоренции.

Под конец вспомню о тех немногочисленных людях, которые приехали посмотреть Италию. Путешествовать им было легко, приятно и без каких-либо осложнений. Им не нужно было носиться с огромными сумками по супермаркетам; они не ощущали смертельного страха перед таможенным осмотром и не сбрасывались на унизительный «подарок» таможенникам. Не было у них также постоянного беспокойства из-за бесценной ($2000) шубы или кожанки, оставленных в гостинице на произвол судьбы. На этих простаков все остальные смотрели пренебрежительно и снисходительно, как на сельских юродивых. А иногда даже враждебно. С нами путешествовала студентка Академии искусств, для которой поездка в Италию была событием чрезвычайным. После пересечения границы она постоянно находилась в возбужденном состоянии, и сколько бы не отпускалось на экскурсии или осмотр, заранее жалобно просила: «Еще хотя бы 15 минут». Все это почему-то очень раздражало ее спутников, дошло даже до грубых комментариев. Девушка замолчала, закрылась в себе; ее светлое итальянское настроение было испорчено.

А что же Италия? Это отдельный разговор. К тому же очень трудно рассказывать о чуде-земле, урожайность которой неисчерпаема. Меняются эры, эпохи, культуры, народы, а эта земля все посылает в мир гигантские валы своего творчества. Волна за волной. Этруски, античность, средневековье, Возрождение, музыкальные гении XVIII—XIX веков. В наше время — неореализм, изменивший лицо мирового кинематографа. Созданным здесь искусством наполнены залы всех музеев мира, больших и малых. Из Италии столетиями вывозили живописные полотна, фрески (вместе со штукатуркой), золотые мозаики, мраморные скульптуры, колонны, фронтоны, полы из помпейских домов. И удивительное дело — страна от этого варварства не обеднела. А специалисты утверждают, что в земле Италии и на дне ее прибрежных вод до сих пор лежит намного больше творений искусства, чем в музеях и храмах. Может их запасы постоянно обновляют какие-то высшие существа?