О том как д’Артаньян стал служить кардиналу, и остальные тоже сошли с ума

Что меня потянуло в Москву? Во-первых, страсть к путешествиям, во-вторых — захотелось проведать ХV Международную книжную ярмарку. На просторах СНГ — это самое значительное событие в книжной среде.

В прошлом году, как известно, «Писателем года» стал Б. Акунин. Он талантливый стилизатор, но не писатель. Он и сам многократно подчеркивал, что его фандоринская эпопея — «проект». «Книгой года» тогда была признана «Кысь» Татьяны Толстой. Не сказал бы, что считаю это произведение лучшим в ее творчестве, но писатель Толстая действительно мастерский. То есть в прошлом году «на верху» все-таки была представлена большая литература. Фифти, фифти.

В этом же окончательная победа халтуры! Как пишет самая авторитетная в издательской сфере газета «Книжное обозрение», «Дарья Донцова, несомненно, стала главной фигурой первых дней ярмарки. Ее чествовала наша газета, вручив ей диплом «Бестселлер года». Заметьте «КО» даже не пишет, за какой роман. А зачем? У Донцовой все хорошие. Но это не финал триумфа детективщицы. «А вчера писательница удостоилась премии «Иванушка» ( который важно величают «книжным Оскаром.— К.Р. ) как «Писатель года». И, кажется, этими наградами дело не кончится».

Надо Донцову выдвигать на Нобелевскую премию! А что?! Может, у наших западноевропейских соседей тоже «крыша поехала»?

Я не против Дарьи, как таковой. Пишет она свою ироническую женскую детективистику (далеко не уровня Иоанны Хмелевской), радует дам — на здоровье. Но Сталлоне, имея огромный коммерческий успех у зрителей со своим боксером и боевиком (Роки и Рэмбо. У кого две овчарки — лучше кличек и придумать нельзя) и будучи популярным артистом и миллионером, при этом ни разу не получил Оскара». У него, несчастного, даже, говорят, некоторый комплекс неполноценности по этому поводу выработался. Но это не потому, что Академия такая «злая». А потому, что при всех своих способностях (спортсмен, сценарист, секс-символ) как актер он — слабый. И американские профессионалы держат марку, понимая, что деньги — деньгами, а уровень — уровнем. Иногда, они совпадают. Но планка должна быть высокой.

Однако в этом году даже не детективы чувствовали себя хозяевами рынка. Их смыл девятый вал эзотерики!

Сейчас популярна литература «обслуживания»: духовного и физического. Одна твердит о Душе, Мироздании, Духе, а другая — снабжает кулинарными рецептами, приемами менеджмента, уроками хорошего тона. И та и другая бесспорно полезны, но где же все-таки художественные достижения?

Модна стала и эзотерическая беллетристика. Паоло Куэльо встречали в Москве, как культовую фигуру. В связи с этим произошла такая забавная ситуация.

Я договорился с одним из издательств на два часа. Как вдруг милиционеры оцепили нужный мне участок ярмарки. Суровые такие, в серой камуфляжной форме. С пуленепробиваемым выражением лиц. Я говорю одному такому орлу, что меня ждут через три столика.

— Нельзя, — говорит он строго. — Идет деловая встреча.

— Сколько она продлится?

— Три часа.

— Мне тоже нужно встретиться.

— Сейчас сержант все объяснит, — сказал он.

Этот воин подозвал маленького, сбитого сержанта. Я ему изложил суть дела. Он внимательно выслушал и четко произнес:

— Туда нельзя.

Сообразив, что более расширенного объяснения не дождаться, — я рассмеялся.

Обходим оцепление с московской знакомой с другой стороны. Она сразу решительно подошла к полковнику:

— Вы, понимаете, у нас встреча. Вот это — писатель. — Она торжественно ткнула в меня пальцем. — Писатель — это свято. У нас назначено на определенное время деловое свидание.

Полковник, как ни парадоксально, нас тут же пропустил.

Я подумал, что здесь действовал приблизительно такой механизм. Она дала ему понять, что на службе, как и он. Писатель — это начальник. Начальники всегда заняты. Вы, полковник, как человек служивый, должны понимать, дело твоего начальника — это свято. Вы ж меня понимаете?

И полковник сразу воспринял этот тон. Дескать, все мы люди приказа, как не понять. Ведите своего писателя-генерала.

На «оккупированной территории» все удивлялись: «Как это вас пропустили?!»

Самое смешное, что никакие «переговоры» там не шли. Просто еще через полтора часа (!) должен был приехать на пресс- конференцию Паоло Куэльо. Вероятно, милицейское обрамление — одна из особенностей московского гостеприимства.

Из новых литературных болезней — переделывание классики. Свое создать не можем — старое перекроим. Причем литпереработчики, в силу специфики, гораздо беспардоннее ди- джеев, варганящих ремиксы на основе хитов прошлого. Это, на мой взгляд, самый низкий сорт литературной халтуры.

Здесь первенство занимают три книги. Две А. Бушкова: «Д’Артаньян — гвардеец кардинала. Провинциал, о котором заговорил Париж» и «Д’Артаньян — гвардеец кардинала. Тень над короной Франции». (Издательство «ОЛМА-пресс»).

В начале повествования Д’Артаньян заступается за миледи, которую терроризировали мушкетеры, эти негодяи: Атос, Портос и Арамис. К Тревилю путь закрыт. Д’Артаньян оказывается в рядах кардинала Ришелье, который, по Бушкову, вовсе не бяка, а порядочнейшая личность. Новыми друзьями д’Артаньяна оказываются де Вард, Рошфор и Каюзак. Один из них страдает от давней любовной истории, второй силен, но недалек, а третий — утонченная натура. Короче, все тоже, что у господина Дюма, но «огвардеинные».

Еще один подобный «шедевр» Д. Емеца — «Таня Гроттер и магический контрабас — (Издательство «Эксмо»). Это серьезный удар по любителям Гарри Поттера. Сюжет тот же, что и у Гарри, только перенесен в Россию-матушку. И имена соответственно изменены. Если предприниматель, то — Дурнев. Что, впрочем, для такого рода писанины вполне естественно.

Из динамиков на выставке струится реклама свежеслепленного шедевра Марининой: «На преуспевающего писателя было совершено несколько покушений. В результате он потерял память. Перестал узнавать не только своих близких, но и себя». Вот ужас-то! Вдруг ему попадется «Д’Артаньян — гвардеец кардинала», он так до конца своих дней не сможет перестроиться на оригинал.

А может, этот «преуспевающий писатель» сам кропал что- то вроде «Тани Гроттер» и кто-то не выдержал и дал ему по голове. И пропадание памяти — наказание свыше за искореженную классику. Чтобы он, не дай Бог, из Гамлета депутата Госдумы не сотворил.

Как раз вследствие такой безотрадной ситуации с писателями (на безрыбье, как известно...) стали писать Владимир Жириновский и Роман Карцев. Один политик-артист, другой — эстрадный комик. Но Карцев, представляя свою книгу, гораздо меньше Владимира Вольфовича веселил народ.

Свою новую книгу Вольфович щедро раздавал публике. Это был роман с эпическим названием «Иван, запахни душу». Был Владимир Вольфович мрачен и скорбен. Может, устал от своей исторической роли? Ставил размашистые автографы желающим, приговаривая: «У нас книги бесплатные! В тоже время у других стендов, разных там «Вагриусов», которые пишут то о Ельцине, то о Горбачеве, о власти короче — дерут за книжки по 40, 60, 100 рублей. Мы же раздаем бесплатно! Каждый из вас может получить бесплатно книгу. Но одну. Но бесплатно (почти карцевское — «Вчера по пять, но большие, сегодня по три, но маленькие»). Проходите, двигайтесь ручейком, не задерживайтесь. Людей много — все хотят получить. Получить — правду. Обо всем: о религии, о государственном устройстве, о том, как надо жить. Все эти тринадцать лет вам врали коммунисты и демократы, замалчивали о наркоманах и проститутках. Только ЛДПР говорило правду. Мы все исправим!» Рядом с Владимиром Вольфовичем очень хотелось поместить лозунг с цитатой из Антона Павловича Чехова: «Говорят, что правда победит. Но это неправда».

Говорил Жириновский без вдохновения, механически, не получая от словоизвержения никакого удовольствия. А публика от мрачного Жириновского, тем не менее отходила привычно улыбаясь.

Можно выделить из его антуража — два субъекта. Первый — охранник, который являлся точной копией Владимира Вольфовича, только без лба. А второй — малюсенький мужичонка в желтой кепке, гриб-сморчок. Личико простое и загнанное. В этой простоте была даже какая- то трогательность. Он стоял, прижимая к груди только что подаренную книженцию «Иван, запахни душу». Было это горько- символично. Негоже Вольфовичу маленьких обманывать! Но, с другой стороны, — а что же еще делать политикам?

Недалеко от Владимира Вольфовича, в издательстве «Вагриус», другой выдающийся писатель Роман Карцев представлял свой труд. Но по темпераменту он сильно уступал соседу...

Лучше всего современную ситуацию на книжном рынке, олицетворял бутафорский книжный шкаф, который до потолка выстроило издательство «ОЛМА-пресс». Внешне все прекрасно — внутри пустота. Одним словом — декорация!