Образ смерти

Судьба этой миниатюрной, миловидной и моложавой женщины, матери шести детей и бабушки четырех внуков, уникальна и в то же время типична. Сара Ацмон, урожденная Готдинер, родилась в Венгрии в 33-м году и была четырнадцатым ребенком из 16 детей большой и дружной семьи. Но воспоминания того, счастливого и обычного детства с поучениями взрослых и их заботой и любовью, стерлись за дымкой времени — слишком быстротечно оно было. Все оборвалось в 41 м, когда Саре исполнилосьвосемь. Мир вокруг заполнился совсем другими картинками и звуками, которые она, как ни старалась бы, не может забыть. Смятение отца, когда ему сбрили бороду и он стеснялся смотреть в глаза своим детям. Вагон для скота, в котором ее и родных полтора месяца везли в концлагерь без еды, с одним ведром воды на всех и одним ведром (опять же на весь вагон), которое использовалось как туалет. Лай собак, автоматные очереди, топот кованых сапог о мостовую. Бараки Берген- Бельзена и детские споры о том, кто умрет завтра, а кто — послезавтра. Вши и полгода не стираная одежда, не мытое тело. И это жуткое, неистребимое зловоние смерти, которым пропитались они все. И она, маленькая девочка, стоящая много часов на заснеженном плацу, на одной ноге у нее красный башмачок, а на другой — женская туфля на высоком каблуке. А еще помнит сброшенные на землю молитвенные накидки (талитим), среди которых была и накидка ее отца («Мы были вынуждены отдать все сколько-нибудь ценное, но первое, что у нас отняли, были святые реликвии»). Горы трупов, чьи обнаженные тела так страшно белели, потому что одежду, умерщвленных газом людей, сразу забирали те, кто еще оставался в живых. И поезда, бесконечное количество поездов, которые увозили в небытие родных и любимых людей. Из семьи Сары не осталось в живых отца, сестры и брата, бабушки, дядь и теть, двоюродных братьев и сестер... Всего 60 членов семьи поглотил Холокост. Типичная судьба. В этом как раз и состоит ужас, ставший для миллионов евреев едва или не обыденностью.

План по уничтожению только венгерских евреев предусматривал искоренение 800 тысяч человек в течение пяти недель. Нацистам удалось осуществить его частично. Они смогли отправить в Освенцим «только» 534 тысячи за 41 день. Саре повезло, она осталась жить. Когда американцы освободили ее и остатки семьи в 45-м, 12-летняя девочка весила 12 килограмм.

Затем была жизнь в Палестине, независимость Израиля, школа, работа, учеба на вечерних курсах, создание семьи. Все как у всех. Только прошлое никак не хотело отпускать. И 20 лет назад Сара Ацмон начала преподавать в школах, рассказывать о Холокосте. Однако чувствовала, что слова — это слишком мало, они не могут передать весь кошмар пережитого и всю глубину переживаний. И тогда, в пятьдесят лет, она начала рисовать. «Я не могу с собой совладать, — признается художница, — картины вырываются одна за другой. Я должна изобразить то, что мы пережили. Возможно, я должна была остаться в живых, чтобы рассказать всем об этом.»

Ее картины (некоторые она пишет на фанере, другие — на холсте, который однако не вправляет в раму, а лишь закрепляет двумя деревянными планками) выполнены в интенсивных цветах, резкими мазками. Это не столько воспроизведение с документальной точностью пережитого, сколько обрывки воспоминаний и ощущений. Это своеобразное зримое воплощение страха, страдания, отчаяния, смерти. Эти картины могут быть шокирующими своей откровенностью. Могут вызывать гнев, но никак не ненависть. «Сегодня я знаю, что ненависть иссушает мозг и приводит к новому насилию и в результате — к смерти. Своими работами я как раз стремлюсь показать людям, что может сделать ненависть,» — говорит Сара Ацмон. Одну из своих картин художница написала специально к киевской выставке и посвятила ее трагедии Бабьего Яра. Шестьдесят лет отделяет нас от этой скорбной даты. А мир по-прежнему захлестывает насилие и ненависть. Сможет ли человечество удержать их в узде? Неужели мы так и не сумели усвоить трагические уроки прошлого?

P.S. Выставка произведений Сары Ацмон, организованная посольством Израиля в Украине и посвященная 60-летию трагедии Бабьего Яра, экспонируется в Национальном художественном музее Украины до 10 октября. 2 октября в Национальной филармонии посольство Израиля совместно с посольством Федеративной Республики Германии проведут концерт, на котором состоится мировая премьера реквиема «Холокост» Бориса Пиговата, а также прозвучат произведения Исаака Шварца и Павела Гааса, погибшего в Освенциме. В Израильском культурном центре с сегодняшнего дня начинается показ документальных фильмов, посвященных Холокосту. В Театре «Браво» 1 октября можно будет увидеть спектакль «Путеводитель по Варшаве», поставленный по пьесе израильского драматурга Жиллеля Мительпункта, а театр на Подоле покажет «Фантазию для белого рояля» по пьесе еще одного израильского автора — Алисы Ольмерт.