ПАМЯТЬ

Звезда Василя Стуса

В нашей памяти спрятаны вещи, которые не должны там лежать. Они должны двигать, будить, светить. Сегодня из Еревана мне позвонил по телефону Размик Маркосян, товарищ из Кучинского лагеря. Он был взволнован до глубины души. Интеллигенцию Еревана всколыхнула напечатанная в газете его статья «Мой Стус». Он этого не ожидал. Потому что, кто такой Стус для современного поколения армян? Он был легендой и душой, героем для узников совести 1970-х годов. С тех пор все постарели, устали вспоминать, а вспоминают все о себе да о себе...

У Размика Маркосяна глаза молодеют и светятся любовью к украинской Звезде, которая была такой родной для армян. И та звезда ему до сих пор светит!

И вот он снова и снова звонит по телефону в Киев, спрашивает, будет ли на государственном уровне отмечаться 25-летие со дня гибели великого поэта. На 60-летие Стуса приезжал из Армении Паруир Айрикьян, а теперь Маркосян готов приехать.

Мне стыдно признаться, что правительство Украины понятия не имеет о Стусе. Что для министров и культуры, и образования — вместе взятых — это имя вызывает аллергию. Мне неудобно говорить правду об отсталости нашей интеллигенции, которая тоже не очень понимает, почему Василь Стус является «послом Украины» в чужие миры. Потому что разве ныне о Стусе должны говорить «товарищи из тюрьмы»? Та же молодежь должна давно нас затереть как давно уже все сказавших!

«...Уверен, что сегодняшнее поколение украинцев останется в истории, украшенное именем Стуса. И потомки будут завидовать тем, кто жил с ним в 1970-е годы», — писал Михаил Хейфец из Иерусалима.

И таких отзывов иностранцев, которые под влиянием Стуса начали изучать украинский язык, было большинство.

«Если меня спросить, — вспоминает Сергей Солдатов, — кто произвел на меня в течение лагерных лет самое сильное, самое яркое и самое глубокое впечатление, я без каких-либо колебаний ответил бы: Василий Стус, один из самых ярких сыновей украинского народа, его певец и патриот, его борец и страдалец».

Мой Василь Стус

Есть у нас армянский поэт, который о людях зорких, обеспокоенных судьбой Армении, готовых отдать жизнь свою за нее, говорит: «Спящие в пальто сыновья Армении». Таким был Василь Стус для своей Украины.

Наша духовная близость со Стусом насчитывает 35-летнюю историю.

У меня были друзья, которые отдали свою жизнь на поле боя во имя бессмертия своей страны. Я и сегодня люблю их и ценю их дела. Но то, что сделал Стус во имя своей страны, — больше, чем самопожертвование. Стус был не просто бойцом. Он был идеологией — прототипом вида. У меня также были друзья, которые были моими идейными соратниками: рассудительные, самоотверженные. Но Стус для меня — совсем другой мир. Он вне сравнений, он выше любых критериев. Мой родной, неповторимый Василь Стус!

Политика — та сфера, где тяжело добиться достижений, если ты принимаешь моральные ценности и остаешься верным себе. Может, это сложно и в других областях, но в политике — уже точно намного сложнее.
«Думою тугу розвіюю
щоб бути мені таким завжди».

Стус — один из тех редких общественных деятелей, у кого в основе каждого шага лежала мораль, христианская мораль. А это всегда воодушевляет человека. Это состояние, когда добродетель питает сама себя. Такие люди обычно бывают очень скромными. Им чужда и непонятна позиция и жизнь тех, кто норовит быть в центре. Их самовыражение происходит невольно, естественно и не нуждается ни в какой отдаче или благодарности. Нравственность была вероисповеданием Стуса, источником его силы.

Я познакомился со Стусом там, где люди проявляют себя достаточно четко. В тех условиях невозможно долго притворяться, фальшивить. Это место, где человек раскрывается полностью. А Стус для меня в условиях заключения и тюрьмы был открытием в лучшем смысле этого слова. Он никогда не ошибался, никогда не проигрывал в противостоянии души и идей. Он никогда не руководствовался девизом «Цель оправдывает средства». Он был выше этого. Испытания, которые достались Стусу, он переносил по-рыцарски, отважно, и, как он писал в одном из стихотворений, «не питаю, чи тяжкий мій хрест». При абсолютном верховенстве волчьих законов ГУЛАГа, Стус до конца оставался человеком.
«Людям
Рокованим на смерть
видали рушниці
(вволили їхнє останнє бажання).
И вони стали розстрілювати
Інших, рокованих на смерть,
щоб примиритися
із власною загибеллю».

Вот так определяет Стус тот мир, невольными жителями которого стали мы. Мир, где нужно быть сверхчеловеком, чтобы суметь выдержать бесчисленные наказания, унижения, невзгоды и вместе с тем суметь не упасть в душевное состояние смертников, описанных Стусом, а вместо этого читать стихотворения, уже не говорю — писать! И гениально писать!

Однажды в карцере 19-го лагеря Мордовии Стус прочитал мне свое стихотворение «Ти тут. Ти тут». Прочитал в оригинале — на украинском языке. Я не понял содержания, но дрожь по телу пробежала. Его стихотворение звучало, как молитва. Стус передал мне содержание стихотворения. Я понял... И опять по телу дрожь пошла. Я был поражен... Сейчас передо мной армянский перевод этого стихотворения. Я читаю, волнуюсь, увлекаюсь. Но как бы я хотел опять услышать украинскую «молитву» Стуса «Ти тут. Ти тут»! Хотел бы в свою очередь прочитать ему свою запоздалую молитву словами армянского поэта Севака:
«Допоможи мені, Маріам,
Залишитися непорочним
У цій болотній скверні-нечисті,
Яку называють невдоволенням».

По Божьей воле, в 35-м лагере в Пермской области я встретился с близким другом Стуса Евгением Сверстюком. Стус, конечно, рассказывал мне о Сверстюке. При встрече я сразу понял, что он тоже из непреклонного Стусова рода общественных деятелей. Когда встречаются люди — носители этих ценностей, то их общение становится настоящим праздником. Нам обоим тогда необходимо было вспоминать Стуса, и мы к этому прибегали часто. Стус всегда присутствовал в наших разговорах. Впоследствии мы испытывали радость этого «праздника» в письмах. Сверстюк писал мне: «Помню нашу встречу в 35-ом лагере Пермской области. Помню, как Вы мне представились: «Я был с Василем Стусом». Я почувствовал, что Стус все еще мой друг, но он уже апостол».

Цивилизованный мир сегодня судит о бывших советских республиках по той борьбе, которую они вели против Империи Зла. Впрочем, цивилизованный мир и раньше так судил. Остается желать, чтобы разрушителей идеологических цепей ценили их собственные страны и народы.

В этом году исполняется 25 лет преступления, совершенного в отношении Василя Стуса. Преступления, которое оборвало путь человека, который заплатил жизнью за то, чтобы его народ познал реальную цену настоящей свободы.

Я оптимист, и думаю, что Украина и украинцы достойно оценивают моего Василя Стуса.

Ведь он был «спящим в пальто сыном» Украины.