Спокойного аппетита, господа!

Захотелось немного приоткрыть нечто из личной жизни улицы Десятинной. Нет, не собираюсь копаться в справочниках и материалах, собранных любителями киевской старины с их чутким вниманием к каждой детали. Это их хлеб — да и зачем... У меня свои отношения с Десятинной, свои наблюдения, в какой-то степени являюсь тоже старожилом — живу тут 30 лет.

Помню, когда мы только въехали, сменяв две квартиры — родительскую и свою, была она чинной и респектабельной и, не поверите, — очень тихой. Правда, переехав с еще более тихой квартиры, сразу заметила непорядок. Напротив, из подвала здания, которое занимали горком КПСС и ЦК ВЛКСМ (ныне тут МИД), доносилось постоянно монотонное жужжание, в одной шумовой тональности работал какой-то мотор. Бесконечный шум, усиленный узкой ветреной улицей, придавал этому фону абсолютную бесконечность, усиливая раздражение, особенно, когда окна были открыты.

С молодым оскалом абсолютной уверенности в своих правах кинулась на штурм горкома. От имени жильцов написали письмо, где лукаво завуалировала мысль, весьма удобную: мол, вы просто по случайности не поняли, как мешает этот шум, и что, конечно, прочитав письмо верящих вам жильцов.., кто как не вы... Верила и не верила, что так просто можно решить проблему, но упрямство помогало — посягнули на мою тишину, а она, как и жизнь, только моя.

Тем временем санврачи подтвердили — монотонный постоянный шум намного более разрушительно действует на нервы, чем громкие рваные всплески — хоть и они не сахар. И что вы думаете? Пришел ответ, в нем было приблизительно следующее: меры приняты, источник шума убран. Помню, какой-то настоящий полковник, впрочем, не уверена в чине — не разбираюсь, водил меня и издалека показывал — мол, убедитесь, шуметь больше нечему. Вы не верите в эту сказку? Напрасно — все чистая правда.

Вспомнила эту давнюю историю только потому, что недавно очень ранним утром услышала что-то напоминающее шум давнего мотора — теперь на Десятинной тихо только на рассвете. Весь день многогранно шумит улица, перегруженная, как трудовая магистраль. Теперь борьба с тем мотором кажется мне капризом избалованной девчонки — подавай ей, видите ли, и комфорт, и тишину в центре города. Не придет в голову писать жалобы — потому что все это уже было, даже не интересно — результат-то известен.

Вот сейчас Десятинная действительно — котел страстей. Как говорила одна продавщица с Бессарабки, укутав в притворную досаду свою скрытую гордость: «Ты смотри — всем я надо!»

Так и с моей любимой улицей — она нарасхват. Например, во дворе дома № 1/3 уже лет пять идет многоэтажное, со сложным сюжетом, усиливающим страдания жильцов, строительство. Еще комсомольцы из здания напротив по ими заказанному проекту хотели в этом дворе «снять угол». Тогда заломали, но комсомольцы ведь никуда не делись, и память у них хорошая, и аппетиты на месте. Кому-то удалось воплотить мечту молодости по тому же проекту. Возвели и выгодно продали. Новому хозяину все или почти все, кроме места, не понравилось, и начал он из готового здания вынимать все внутренности. Но шума — это похлеще строительства. Да, все мучения вроде позади — и надышались химии, и намучились от жуткого грохота — двор-то узенький, маленький — да его сейчас вроде и нет: теперь он как бы часть офиса. Обещали когда-то, перед строительством, что наш старый дом оштукатурят по-европейски — да забыли. Теперь мы, как часть их холла, — по утрам шумят, громко завозят тележки с едой, свои мусорные баки закрыли решеткой и замком. Нам они не нужны — свои есть, только свой мусор регулярно вывозить надо... забыли, наверное, богатые тоже пахнут. Так и живет этот двор — половина его в Европе, а вторая — где-то намного дальше — я даже знаю где. Но это еще не все. Внутренность двора, его виртуальную тишину теперь, вернее уже несколько лет, ерзает новое строительство — возводится административно-гостиничный комплекс. Работают круглосуточно, с ночными разгрузками стройматериалов, с криками, с работой болгаркой и т.д. Кажется, кто-то утверждал, что в Киеве после десяти вечера — тишина! Смешно. И так ночь за ночью. Часто думаю — какое счастье, что я не хирург, например, или не водитель-дальнобойщик — им ведь особая нужна неусталость. Хорошо, что я просто журналист, но от этого громкого шарма очень злой. А ведь когда-то мне мешал один маленький уютненький моторчик... Даже не верится.

Прогуляемся дальше по улице. Напротив посольство Великобритании всю весну и половину лета хозяева сооружали какие-то бетонные высокие «сундуки», напоминающие или волнорезы, или противотанковые заграждения. Они перегородили весь тротуар — теперь можно ходить только по проезжей части или боком, если нет лишнего веса. В конце улицы школа №25 — ее ученики вынуждены будут лавировать между машинами. Бетонные «малые архитектурные формы» не только уродливы сами по себе, они испоганили любимую улицу. Можно ли себе хотя бы в дурном сне представить подобное в центре того же Лондона. Как же надо не любить свой город, чтобы чиновники разрешили возводить защитные валы в центре столицы.

Есть, к счастью, и приобретения. Появился частный музей иконы. У меня есть там своя любимая — бывает, подолгу молча стою перед нею и отпускает. Не надолго.

Жаль Десятинную — уставшую, расхватанную, рассчитанную на неспешную умиротворенную пешую прогулку. Всем, видимо, она «надо», но никто из новых пришельцев ее не любит — это чувствуется. Из отдельных шкурок льва не создать. Надо же, китайская мудрость как пришлась!

Убежав со своей улицы, оказалась в парке «Хрещатый», и поразилась — с какой любовью он преображен, как каждая деталь дополняет прелесть и зеленых газонов, и цветников, даже лавочки расположены кокетливо и щедро. Особо поразил меня бювет под номером один, расположенный напротив водно-информационного центра. Издавна считалось, что тут лучшая вода в Киеве. Так вот этот бювет, напоминающий какую-то изысканную пагоду, украшенный свисающими цветами и ковкой ручной работы, такой элегантный и чистый, его краники из желтого металла так симпатично изогнуты. И вода журчит, как в дивном источнике. И надпись, особенно надпись: «Пийте чисту воду!» Почувствовала, что «Киевводоканал», дарящий эту воду, пожелал мне и здоровья, и тишины. Почувствовала, поверьте, впервые за все лето в городе — меня тут ждали. Как на прекрасном острове покоя — и не на заморском вовсе, а в самом центре нашего с вами города.

Жаль, что многие разучились его любить.