В чешской господе

Почти все, кто хоть немного знает Чехию, осознают особую роль пива в национальной культуре этого народа. Чехи действительно пьют очень много пива, причем пива разного, но непременно — хорошего, вкусного и здорового. Для того чтобы предостеречь собственных производителей от искушения пресловутого «порошково-экстрактного» пива, даже приняли специальный закон о пиве и ввели национальный охранный знак — «пиво чешское». Но неотъемлемой культурно-гастрономической средой потребления пива в этой уютной «стране для людей» являются господы.

Что такое господа — сложно сказать одним словом. Сейчас это может быть даже ресторан, пивной погреб или что-то другое. Но господу узнаешь сразу. Это уютное, без лишней дизайнерской фантазии, помещение, предназначенное для общения, питья пива и употребления пищи. Именно в таком приоритете. Классические господы — это обычные помещения с почтенной барной стойкой, массивными столами и лавками, иногда — тяжелыми стульями, непритязательной вкусной кухней и большим количеством пива. В каждой господе имеется несколько сортов пива. До обеда заведение спит, дальше — медленно просыпается, потому что рабочий люд привычно обедает в господе. Но пора пива еще не наступила — так, кружечка для аппетита. Пиво — только из бочек. Есть и крепкий алкоголь, но к нему интерес очень незначительный.

А вот в послеобеденную пору господы оживают. Даже запись на столики практикуют. Чехи заканчивают рабочий день, по нашим меркам, рано — с четырех до пяти послеобеденных часов. И значительная часть мужского люда направляется в господы. Шумные приветствия, обмены мыслями и «одно-два» пива для аппетита. У каждого — свой вкус. Благо — есть из чего выбирать: от изысканного Пилзнер Урквела до крепкого темного Зубра. Где-то после этих «пив» наступает пора поглощения пищи. И в этом чехи также разбираются.

Перед основной едой подают так называемые предкорма — закуски. Из холодных самые популярные тлаченка и утопельник. Тлаченка — почти наш зельц, возможно, несколько мельче иссеченный и острее заправленный, с большим количеством лука и уксуса. Утопельник — это уже сложнее: чисто мясная сосиска, вымоченная в холоде в чрезвычайно остром соусе. Для убедительности прибавят еще и несколько горьких перцев, луковиц или маринованных чесночных зубчиков. Замысел несложно понять: сколько бы пива перед этим не выпили — вы о нем забудете и непременно захотите еще.

Дальше наступает очередь главного «їдла» — так чехи величают то, что наши соседи с севера называют «вторым». Главное «їдло» должно быть большим, вкусным, сытным и по возможности не дорогим. Самое простое, как и у нас, — шницель, отбивные, котлета на кости. Среди более изысканного — печеное колено или запеченная утка. С этими блюдами самостоятельно не справиться. Это проверено на собственном опыте. Поэтому остановимся на свином колене, рецепт которого в словацкой версии в прошлых номерах публиковал «День». Свиное колено — голяшку, вываривают и выпекают таким образом, что, казалось бы, ничего особенного — скопление суставов, сухожилий и подкожного жира, а превращается все это в хрустящее, душистое и вкусное приложение к пиву. А еще — свежий хлеб и в меру острая горчица. Только и следи, чтобы язык не проглотить.

В этом простом описании будничного дела и блюда кроется продуманная государственная политика. Еда должна быть безопасной, дешевой и доступной. Пиво должно быть сварено из ячменного солода, воды и хмеля. Колбаса должна быть из мяса. Хлеб должен быть из муки, воды, дрожжей и щепотки соли и масла. И никаких тебе ТУ, под которыми — порошковый эрзац пива, сметана из пальмового жира или соевая «колбаса диетическая». Пиво пьют в господах, но не на улице. Поэтому привычная для нас картина — «молодежь с бутылками пива» вызывала бы большой энтузиазм у местных безапелляционных полицейских.

Чехи знают — они должны хорошо работать, а их государство — хорошо заботиться о них. Это действительно государство для людей. А господа — для отдыха и употребления пива.