Земля, которую поцеловал Бог

Италия принадлежит к числу тех удивительных стран, общение с которыми возвращает множеству людей одно бесценное качество, подобное глотку свежего воздуха в затхлой темнице: ощущение полноты бытия, восприятие мира земного (сколь бы несовершенен порой он ни был) не как тесной клетки, а как бесконечно дорогого подарка свыше. И не зря холодный, нередко злой скептик Джордж Байрон, не очень-то склонный к восхищению чем бы то ни было, сказал своей любимой, графине Терезе Гвиччиоли: «Ваша родина — это та земля, которую поцеловал Бог».

Возможность совершить турне по Италии (достаточно стремительное, мягко говоря: 6 городов за 7 дней!) ваш покорный слуга тоже понял не иначе как внезапный подарок судьбы. Много ли постигнешь и увидишь за такой срок? Даже если заранее вооружиться всеми возможными книгами про итальянскую историю и современность... Хорошо еще, что способом передвижения у нас был относительно небыстрый автобус, а не поезд или самолет, что хотя бы позволяло впитывать в себя максимум зрительных впечатлений. И все же, склоняясь к мысли, что прекрасное конкретно, что лучше несколько секунд видеть прекрасное, чем десятки лет абстрактно рассуждать о нем, я пришел к выводу, что было бы непростительной глупостью предъявлять какие-то претензии. Со счастьем не спорят! Автор же ставил перед собой лишь одну скромную задачу: попытаться создать беглые зарисовки, моментальные эскизы увиденного.

Если спросить граждан этого государства: «Какой, по вашему мнению, самый итальянский из всех итальянских городов?» — то серьезные шансы на победу будет иметь столица провинции Тоскана Флоренция (по-итальянски Fiorenza — «цветущая»). И не только потому, что этот город географически расположен в центре «Апеннинского сапога» (желающий может убедиться по карте). Знаменитая родина Данте, город Джотто и Микеланджело, Вазари и Бенвенуто Челлини сыграл совершенно исключительную роль в истории итальянской культуры. Достаточно сказать, что именно здешний, тосканский диалект лег в основу литературного языка всей страны. Если же турист прибывает сюда из Украины, то будет уместно вспомнить, что как раз во флорентийских прославленных картинных галереях всю жизнь мечтал побывать Тарас Шевченко, что об этом городе, его великой истории вдохновенно писали Иван Франко, Леся Украинка, в наши дни — Лина Костенко. Наконец, будет нелишним напомнить, что Флоренция уже не одно десятилетие — партнер и друг Киева. Итак, начнем наши итальянские зарисовки именно отсюда.

Географически Флоренция расположена в котловине, со всех сторон окруженной холмами (предгорье Центральных Апеннин). Когда спускаешься к городу по автостраде с севера, со стороны Турина, Генуи или Милана, то, доложу вам, наслаждаешься красивейшими пейзажами: заросшие лесами приглаженные, некрутые горы напоминают то зеленые шарики мороженого, то наше Закарпатье... Вечная проблема столицы Тосканы — это бурные разливы своенравной реки Арно, опоясывающей город (укротили ее окончательно лишь в 1966 году). Именно поэтому частыми были подтопления «Центро сторико» (исторического центра города), примыкающего к реке. По этой причине ряд знаменитых музеев Флоренции (в частности, Собор Святой Девы Марии с цветком, о котором речь пойдет дальше) переместили свои сокровища в специально сооруженные хранилища, подальше от воды.

Современная Флоренция — четвертый по числу населения город Италии после Рима, Милана и Неаполя. За исключением «Центро сторико», город совершенно современный, хотя промышленности не видно — очевидно, ведущую роль в экономике играет туризм. По площади город не очень большой — из отеля «Конкорд» на окраине, где мы остановились, до центра можно доехать на автобусе минут за 15. Что же касается «Центро сторико», то, как с гордостью говорят флорентийцы, это место занимает одну из первых позиций в мире по количеству шедевров на единицу площади. О них, о шедеврах, и поговорим. Но в начале — немного истории.

Земля Тосканы была заселена с незапамятных времен. Еще в VIII в. до нашей эры территорию по реке Арно освоили италийские племена, занимавшиеся в основном разведением скота. В 59 году до н. э. римляне заложили здесь город, точнее, укрепленную крепость квадратной формы. В 405 г. н. э. Флоренция успешно выдержала осаду остготов под предводительством Радагеза. На заре средневековья город покоряли разные иноземные захватчики: византийцы, готы и лангобарды (VI век), франки (VII—VIII в.). «Город лилии» (так называли Флоренцию еще 1000 лет назад; именно этот цветок был выбран символом города) обладал одним удивительным свойством: даже во времена феодальных междоусобиц, войн и всяческих бедствий здесь продолжался расцвет культуры, и духовной, и материальной. Еще в 1183 г. во Флоренции официально устанавливается «свободная коммуна», отражавшая в основном интересы крепнувших гильдий (как на современном языке? — может, профсоюзов?) ремесленников: ювелиров, кожевенников, мясников, часовщиков... В частности, и на их деньги возводились великие соборы, оплачивался труд великих художников, архитекторов: Джотто, Арнольфо ди Камбио, Брунеллески, многих других. Но, конечно, не следует забывать, что выдающимися меценатами были и правители из семейства Медичи, властвовавшие во Флоренции в XV—XVII веках (кстати, первые Медичи были выходцами из среды банкиров и врачей; именно они первыми стали шлифовать золотой флорин).

Для очень многих Флоренция — прежде всего город гениального Данте. И когда мы говорим, что столица Тосканы — колыбель средневековой европейской культуры (а если учесть, что из средневековья перешло в грядущее гораздо больше, чем мы думаем, то и культуры новейшей!), — мы в первую очередь вспоминаем о Данте. О том человеке, кто больше всего на свете любил родную Флоренцию — и был изгнан, приговорен городскими властями к смерти, к сожжению на костре в случае, если вернется в город; кто, выслушав через 13 лет «милостивое» предложение публично покаяться и вернуться на родину, гордо ответил: «Что ж, если ни один из достойных для меня путей не ведет во Флоренцию — значит, я туда не вернусь никогда». Этот великий гражданин и поэт был беден почти всегда — но никогда не унижался ни перед папами римскими (трем из них он в своей «Божественной комедии» отвел место в аду!), хотя всегда считал себя верующим католиком, ни перед императорами, ни перед королями... Девятилетняя девочка Беатриче, случайно встреченная мальчиком Данте в одной из флорентийских церквей в 1274 году (нам показали эту церковь, она стоит!), ее образ стал той путеводной звездой, которая вдохновила поэта на создание несравненной «Божественной комедии». Прочитайте ее, и вы почувствуете, что автор — человек глубоко современного сознания, невзирая на таинственный средневековый символический шифр поэмы и необходимость внимательно читать все примечания. Ибо Данте, как и мы, до боли остро ощущал страшную, неизбежную необходимость выбора между добром и злом (в его понимании — между раем, чистилищем и адом), как и неизбежные во всех случаях, пусть и не в этот текущий миг, последствия такого выбора...

Маленький Данте был крещен в баптистерии (специальный храм для крещений у католиков) на площади Сан-Джованни (Иоанна Крестителя). Туда ведет большинство из узких, образующих неповторимую сеточку улочек центра города. В городах Италии, заметим, соборная площадь, такая, как Сан-Джованни — это, как правило, единый комплекс, включающий в себя сам собор, колокольню и баптистерий. Рядом с баптистерием на площади Сан-Джованни стоят знаменитый собор «Санта-Мария-дель-Фьори» («Дева Мария с цветком») и колокольня собора. Все это — шедевры средневекового зодчества. О них и поговорим.

Собор Санта-Мария-дель-Фьори строился 81 год, с 1294 по 1375 годы. Работы проводились под руководством таких великих мастеров, как Джотто, Арнольфо ди Камбио, Андреа Пизано. Но особую славу собору принес купол, возведенный знаменитым Филиппо Брунеллески в 1420—1436 годах (и сейчас этот купол — символ Флоренции). Грандиозное восьмигранное творение Брунеллески как бы парит в воздухе, несмотря на огромную высоту (91 м); при этом известно, что архитектор полностью отказался от строительных лесов, используя кирпичную облицовку пустотелого купола и укладывая кирпичи не друг на друга, а звездочкой!

По своим размерам (длина — 153 м; ширина — от 38 м до 90 м) собор Санта- Мария-дель-Фьоре занимает четвертое место в мире. Рядом с ним — знаменитая колокольня работы Джотто (строилась с 1334 по 1359 гг.) высотой 84 м, украшенная со всех сторон шестигранными и ромбовидными медальонами. Читатель, конечно, помнит о сильных наводнениях, причиной которых был бурный нрав реки Арно. Поэтому ценнейшие реликвии собора перенесены в специальный музей. Перейдем туда.

Как говорила нам показывавшая город флорентийка Людовика, музей непременно стоит посетить хотя бы из-за двух шедевров, находящихся там: «Оплакивания Христа» Микеланджело и «Марии Магдалины» Донателло. Творение Микеланджело, скульптурная группа «Оплакивание Христа» (по-итальянски передается одним словом — «Пьета») — последнее законченное создание гения. Скульптура весьма лаконична, но экспрессивна; всего 4 фигуры — Христос, Дева Мария, Мария Магдалина и очень выразительная фигура старика в центре (формально это, вероятно, Иосиф, супруг Марии, на деле перед нами, видимо, автопортрет мастера). Говорили, что, создав этот яркий образец искусства «грубой лепки» (скульптура как бы «не совсем закончена», это входит в изначальный расчет автора), Микеланджело «оплакал» сам себя и уехал в Рим умирать: ему было около 90 лет...

А вот скульптура «Мария Магдалина» работы великого Донателло поражает по- иному. Перед нами произведение, словно бы созданное сегодня, настолько современно и модернистски (в точном и лучшем смысле слова) оно выглядит. Донателло творил Магдалину в XV веке (1435— 1455 гг.), но с гениальной смелостью отошел от канонов эпохи. Его героиня — из дерева (в то время «презренный» материал). Время, многочисленные реставрации, конечно, сделали свое дело (вначале Мария была светлее, теперь она буро-коричневого цвета), но отнюдь не ослабили силы психологического рисунка Донателло. Мы видим действительно падшую женщину (не мягкую символическую аллегорию), чьи страдания поистине безмерны, в чьем облике нет просветления (удивительно для XV века!). Ее волосы постепенно и незаметно переходят на скульптурном портрете в лохмотья...

Еще одна жемчужина Флоренции — знаменитая церковь Санта-Кроче (Святого креста), расположенная примерно в полутора километрах от площади Сан- Джованни, чуть ближе к реке Арно. Работы по ее возведению начал еще Арнольфо ди Камбио в 1294 году, однако завершена Санта-Кроче была лишь через 149 лет, в 1443 году. Эта монументальная церковь — уникальный памятник — считается эталоном красоты и чистоты выражения готического стиля. Мое внимание привлекла шестиконечная звезда на фасаде собора; как выяснилось, это, разумеется, не символ будущего государства на Ближнем Востоке, а особая, своеобразная звезда, называемая в ту эпоху Вифлеемской. Санта-Кроче — место захоронения знаменитых флорентийцев; тут находятся символические гробницы Данте (как известно, он похоронен в Равенне), Микеланджело, реальные гробницы Галилео Галилея, Макиавелли, Россини.

Конечно, обо всех сокровищах этого удивительного города рассказать невозможно. Но не могу не упомянуть о знаменитой скульптурной серии Микеланджело «Утро-День-Вечер-Ночь» в капелле Медичи (месте погребения герцогов Тосканских). Это — символическое воплощение беспрерывности бытия, вечного обновления мира и неуклонного течения времени: рассвет нашей жизни, зрелость, мудрая пора склона лет и забвение Ночи... Но потом опять — все сначала. Скульптура украшает гробницу герцога Лоренцо Медичи. Биограф великих художников и сам талантливый художник и скульптор Джорджио Вазари написал восторженные стихи, посвященные прекрасной девушке — микеланжеловской «Ночи». Их общий смысл: «Я — как живая, я более чем живая». Микеланджело, кроме всего прочего еще и блестящий поэт, ответил так (от лица статуи):

«Молчи, прошу, не смей меня будить;
О, в этот век, жестокий и преступный,
Отрадней спать, отрадней камнем слыть...»

О многом еще можно рассказать. Об одной из лучших в мире галерее Уфицци; там хранятся картины Ботичелли (помните его несравненную «Весну»?), Леонардо, Рембранта, Тициана... О древнейшем флорентийском мосте Понте Веккьо («Старый мост»), построенном еще в 1345 году; несмотря на столь солидный возраст, это — легкая и изящная, но прочная конструкция из трех арок. О знаменитой, древней площади Синьории, где в 1498 году был сожжен известный бунтовщик, непримиримый враг герцогов Медичи — Савонарола. На той же площади стоит прекрасная копия «Давида» — шедевра Микеланджело (оригинал хранится тоже во Флоренции, в музее Академии)... Перечислять можно поистине без конца.

Но цель зарисовок — не ломиться в открытую дверь, доказывая, что Флоренция — город шедевров. И даже не помочь будущим туристам. Я хотел бы обратить внимание на другое. Читатель, видимо, заметил поразительную древность великих и прекрасно сохранившихся памятников столицы Тосканы: XIII, XIV, XV века и еще ранее. Не есть ли это многозначительным свидетельством неразрывности истории Италии, ее городов как звеньев одной цепи? У нас еще будет прекрасная возможность поговорить об этом. Держим курс на Рим.