Анна БАГРЯНАЯ: Европейцам будет интересно общечеловеческое в украинском контексте

Она бывает в Украине нечасто. И всегда вовремя. Никогда не приезжает просто так. Везет к нам какую-то частицу Европы — и себя, свои стихи, свое стремление быть свободной, свободным художником...

— Аня, чувствуете ли вы себя в Украине звездой?

— Нет, не чувствую. Слово «звезда» к писателю не очень вяжется. Я сознаю, что сделала то, что могу, и отношусь к себе с определенной долей самокритики. Думаю, «звезд» в попсовом понимании в настоящей литературе нет.

— Хорошо, так где же сейчас живет «незвезда» Багряная, что пишет, чем дышит?

— Уже три года я живу в Республике Македония в городе Скопье. Пишу. Работаю во всех жанрах, в которых работала раньше: в драматургии, поэзии, прозе. Пишу также произведения для детей и много перевожу. Есть несколько уже реализованных переводных проектов. В прошлом году мы совместно с издательством «Твердиня» (Луцк) основали серию «Сучасна балканська поезія». Пока еще серия представлена всего двумя книгами — македонского поэта, который живет в Сербии, Ристо Василевски «Храм, справді Храм», а также болгарского поэта Димитра Христова «Крізь кордони». Следующей книгой в серии будет «Антологія сучасної македонської поезії», или, вернее, «Антологія сучасної поезії Республіки Македонія», ведь в книге будут представлены не только собственно македонские авторы, но и литераторы других национальных меньшинств, которые проживают на территории этой страны, преимущественно албанские поэты. Это 73 автора, которых я перевела на украинский язык. Издание поддержано Министерством культуры Македонии и будет осуществлено в сотрудничестве двух издателей — украинской «Твердині» и македонского «Феникса». Надеюсь, мы представим его на львовском Форуме издателей.

— Как в Македонии поддерживают переводы своей литературы?

— В отличие от Украины, македонское государство активно популяризует свою литературу за рубежом. На это из бюджета выделяются большие суммы. Ежегодно Министерство культуры проводит конкурс на издание книг; причем это не только оригинальные произведения, но и переводы как на македонский язык, так и македонских авторов на другие языки. Хочется вспомнить также и о проекте «130 томов македонской литературы». Это серьезная академическая серия, полностью профинансированная государством. Авторам выплачивается гонорар. Ныне выделены средства на перевод этих 130 томов на десять основных языков мира. Государство дает деньги и на презентации книг, и на поездки авторов в другие страны. Здесь можно только позавидовать. В Украине этого ощутимо недостает, у нас также есть некоммерческая литература, которая нуждается в государственной поддержке.

Македония — очень маленькое государство, там нет большого книжного рынка, поэтому без государственной поддержки издатели и писатели просто не выжили бы.

— А вам не кажется, что в маленьких государствах — Македонии, Бельгии, Грузии — с этим как-то проще. Поддержка может дойти до каждого...

— Наверное. Македонцы боятся потеряться в мире, заявляют о себе, отстаивают свою идентичность. Идеологии здесь нет.

— Что представляет собой македонская литература?

— Преимущественно некоммерческие герметические тексты. И их поддерживают, потому что это македонская культура, македонский язык, македонские авторы; государство заинтересовано, чтобы о них знали в мире.

В Македонии поэзия и проза не рассчитаны на массового читателя, это большей частью интеллектуальная литература. В поэзии — философские верлибры; от рифмованного стихотворения там уже давно отказались. Это немодно и вообще не приветствуется.

Очень популярен в Македонии жанр эссе. В Украине же эссеистики мало. Там каждый поэт обязательно пишет и эссе. Почти неразвита детская литература. У них писать для детей считается низшим уровнем. В прозе македонцы отдают преимущество историческим романам, особенно о периоде турецкой оккупации, Второй мировой и балканских войнах 1990-х.

— Так же, как у нас — в остро националистическом духе, без намека на политкорректность?

— Да. Иногда даже слишком. Чувствуется словно проплаченная идеология. Как знать, может, это и в самом деле их наивные рассуждения... Есть такое понятие — «македонизм», которое очень активно пропагандируется. Своего рода отстаивание своего, местного.

— Это свойственно многим странам. В Бельгии, например, есть «бельгитюд»...

— Главное, чтобы это не переходило в форму отрицания всего другого. Потому что иногда «македонизм» перечеркивает все сербское, албанское, греческое. В Украине также есть подобные уклоны...

— Чувствуется ли на Балканах их интеграция в Европу?

— Конечно. Балканские писатели пытаются быть понятными в первую очередь европейскому читателю. И все же Балканы в литературном смысле очень неоднородны. У бывшей Югославии, в состав которой входила нынешняя Македония, были прозрачные границы. Тамошние писатели свободно ездили за границу, хорошо знали мировой литературный процесс. Болгария же была закрытой страной. Поэтому на современном уровне болгарская литература более близка к русской. Украинская же литература идет на несколько шагов вперед.

— По мнению многих писателей, общеевропейская литература все-таки существует, при этом определенная национальная специфика каждой литературы не только не мешает, но и способствует этому. Что вы об этом думаете?

— Полностью согласна. В последнее время я заинтересовалась, например, албанской литературой. Страна это непростая, произведения албанских писателей доходят до европейского читателя в переводах. Очень своеобразная литература с ощутимым влиянием Востока, ислама. Много патриотических текстов.

— И европейцам это интересно. Наверное, им и украинские реалии были бы интересны?

— Нужно просто провести черту между идеологически пропагандистской литературой, которая, наконец, и в Украине неинтересна, и настоящей украинской литературой, которая описывает эти, как ты говоришь, «реалии» так, что это интересно и другим народам. Мне, например, было интересно читать пьесы одного албанского драматурга, изданные в Болгарии, — именно из-за специфики, реалий. Но при этом он не навязывал своих политических взглядов. Вспомним Орхана Памука — он же пишет о Турции! Я прочитала «Снег» — и узнала много нового. А Харуки Мураками? Он интересен именно японскими реалиями. При этом фанатичного патриотизма там нет.

Так же должно быть и у нас. Вот у Марии Матиос — общечеловеческие темы в украинском контексте. Думаю, иностранцев это должно заинтересовать.

— Вы вспомнили Марию Матиос, которую сейчас пытаются продвигать в Европе, в частности во Франции. С вашей точки зрения, кого еще из украинских писателей стоит популяризировать в Европе?

— На первое место я поставила бы Валерия Шевчука: он поднимает общечеловеческие темы, но при этом пишет очень по-украински. Хорошо, что переводят Оксану Забужко. А вот новые книги Юрия Андруховича, несмотря на успех его первых романов, думаю, вряд ли заинтересуют европейцев. Назову еще Владимира Даниленко, но у него преимущественно малая проза, а издатели не решаются браться за этот жанр.

— Прожив три года в Македонии, начали ли вы писать по-македонски?

— Нет, и не вижу в этом необходимости. Все равно на другом языке так не напишешь, как на своем. Хотя пыталась переводить собственные верлибры, перевела «Золотий гомін» Павла Тычины, но просила коллег-македонцев отредактировать.

— Следовательно, живя в Македонии, пишете об Украине? По крайней мере, в новом романе действие происходит именно здесь. Это ностальгия?

— Украинские реалии мне более близки. Я еще не готова писать большие прозаические тексты о Македонии. Возможно, лучше всего об этом крае напишется, когда я уже оттуда уеду. Хотя пишу рассказы, на сборник накопилось. Когда-нибудь опубликую под названием «Македонські історії».

А что касается нового романа, то он писался еще в Украине. Это своего рода творческий эксперимент. До этого я писала преимущественно о любви, семейных отношениях, мистике. Это произведение можно назвать социальным романом, он намного острее двух предыдущих. Хотя там есть и философия, и сатира, и психология.

Писала я от имени мужчины. Это исповедь главного героя, но понятным это становится лишь в конце текста. С объективной точки зрения это негативный персонаж, он вобрал в себя все недостатки своего времени. Он живет в мире симулякров, все вокруг ненастоящее, а он искренне стремится быть хорошим человеком, однако в силу избытка искушений вокруг ему это не удается. Он ищет в себе тот затерянный свет, который дается каждому от рождения...

Работая над книгой, я хотела, чтобы мой герой вызывал у читателя симпатию. Ведь это трагический персонаж, он осознает свои недостатки и постоянно казнится ими, в отличие от большинства людей.

— Грешить — это не грех, а слабость... Представляли ли вы этот текст на «Коронацию слова»? Ведь вы уже лауреат этого конкурса, а практика показывает, что тот, кто хоть раз там что-нибудь «отхватил», обязательно вернется...

— Да, этот роман я на «Коронацию» также представляла, но он не стал лауреатом. Тогда я послала его в издательство «Нора-Друк». С ними я уже работала, у них выходил мой роман «Дивна така любов», я была очень довольна нашей совместной работой. Надеюсь, следующий мой роман выйдет также в «Норі-Друк», потому что они не только издают, но и занимаются последующей судьбой текстов.

— Действительно, в нашей стране это большая редкость. Вы уже работаете над этим новым романом?

— Он уже написан. По форме изложения очень похож на «Дошкуляку», но более простой, похож на веселую игру, с элементами киносценария. Там также двое персонажей исповедуются перед читателями. Одна из тем — как легко обмануть несчастного, впечатлительного человека.

— А пьесы еще пишете? Говорят, непросто ныне драматургам.

— Да, в Украине возникают проблемы с тем, «как и где поставить». Но... Я часто думаю о причинах такой ситуации. И спрашиваю себя, достаточно ли я активна в этом плане? Достаточно настойчиво ли предлагаю театрам свои пьесы? Потому что нужно не просто уметь их подать, а, возможно, даже и навязать. А это не каждому дано.

Странно, но в случае всех пьес, поставленных на мои тексты, в том числе мюзикла, — режиссеры находили их сами. Скажем, мою пьесу «Рододендрон» поставили в Чикаго в украинском театре «Гомін», а я об этом узнала уже со временем из интернета, такая же ситуация была с пьесой «Над часом».

— А гонорар заплатили?

— Поскольку театры были непрофессиональные, то, конечно же, нет. Последняя постановка — это детская пьеса, поставленная в Македонии уже в профессиональном театре. Я была на премьере, и очень понравилось, как восприняли спектакль дети. Это был мой первый опыт детской драматургии.

— О чем, по вашему мнению, должен был бы писать современный украинский драматург?

— Понятное дело, большинство людей идут в театр, чтобы развлечься, посмотреть что-то легонькое. Поэтому, когда идет речь о коммерчески привлекательных пьесах, то это легкие комедийные социально-бытовые произведения, желательно зрелищные. Людям нужно шоу.